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  • Capítulo I •


  Condado de Durham, Inglaterra. 31 de octubre de 1827. Halloween. 


  


  Ella se veía dorada la primera vez que la vio, a la luz de una fogata; pero no: ella era blanca, muy blanca, tanto que la piel parecía de plata si la iluminaba una luz fría.


  El primer encuentro fue en la Noche de Cascar Nueces, como los campesinos llamaban a  Halloween. Entonces aquella mujer, mitad verdad y mitad fábula, era una pura alegoría de la luna de  Samhain.


  Las copas de vino barato giraban alrededor de la fogata, pasando de mano en mano. Edward miraba la escena a través de los agujeros de la ridícula máscara de toro que le cubría la cara, una idea por demás desopilante que había surgido de la mente metafórica de McKay y luego había sido apoyada por su hermano. «Ve con nuestros amigos escoceses», «Tendrás que divertirte, o aprender algo, al menos», «Será un buen lugar para que conozcas las tradiciones de nuestra tierra». «Ah, los hermanos McKay y sus ocurrencias para despejar a uno las ideas del trabajo», pensó el extraño invitado.


  Las voces de los presentes se animaban al ritmo que se vaciaba el contenido de las botellas de alcohol. Edward se había negado a tomar, perseguido por la idea de que aparecería, a la mañana siguiente, tirado sobre su vómito en el campo, con esa ridícula máscara, y alguien lo encontraría, para deshonra propia y de las generaciones venideras.


  Una de las mujeres se apretaba al brazo de uno de los oyentes. Le mostraba un repollo que había sacado a ciegas de un campo cercano, y pretendía que el destino amoroso de ambos podía leerse en las nervaduras. Este personaje femenino miraba el tallo, quizás evaluando su forma, y comía las hojas de la col de a trozos pequeños.


  Los seres fantasmagóricos de los más variados tipos deambulaban por las historias de los presentes, que se turnaban para contar sus «propias» experiencias una y otra vez.


  Edward no creía en las historias, pero reconocía que unos pocos tenían talento para la narrativa.


  Imbuido en el tono espectral del relato de un hombre que había encontrado a un caballero sin cabeza flotando sobre la bruma del bosque estaba él; un tanto interesado, un tanto impresionado; cuando una presencia femenina, a la que antes había llamado para sí «la bruja dorada», se sentó a su lado en el tronco viejo de árbol que hacía las veces de asiento.


  Se giró y la miró a través de su máscara cornuda. Le impresionaron sus labios pálidos, propios de la piel más falta de vida, asomándose debajo de un antifaz que le cubría casi toda la cara, y su mentón, blanco como el mármol de la muerte.


  Larguísimos y finos cabellos albinos le caían hasta la cintura, sueltos y algo enredados, formando pequeñas ondas, por el pecho y por la espalda. No sabía cómo había logrado ese efecto, pero se apresuró a pensar que se trataba de una peluca.


  Lo miró con un atisbo de sonrisa desde el hundimiento de sus pequeños ojos claros, aunque en ese momento Edward no podía juzgar exactamente el color. Ella no se mostró impaciente por el silencio entre los dos.


  Alzó una mano hasta uno de los cuernos de su máscara y Edward vio cómo los dedos lo rozaron en movimientos ascendentes y descendentes.


  —Lindos cuernos —dijo una voz que claramente no era de una jovencita.


  Desde ese momento le obsesionó la idea de su edad, pero le era imposible determinarla. El vestido negro que la cubría casi por completo, a excepción de los senos exuberantes demasiado a la vista, tampoco le permitía demasiada observación.


  La lozanía de su cuello y de sus manos hablaba, sin embargo, de una mujer joven.


  Ella le tomó el antebrazo entre las manos sin quitar la sonrisa mientras Edward la miraba de arriba abajo.


  El hombre-toro se dijo que las campesinas no eran educadas en el mismo código de conducta que las mujeres de buena cuna, y que no debía asombrarse del proceder de aquella invitada. Después de todo, la fiesta era bastante licenciosa. Él había visto varias personas desplazándose hacia la intimidad de los árboles del bosque, y esa noche parecía valer todo.


  —Usted obviamente no es de aquí.


  Edward le sonrió.


  El acento y la pronunciación le parecieron muy correctos para una campesina, pero no supo si tenía que hablar. Hasta ese momento lo había hecho lo mínimo posible, porque temía que su voz delatara su identidad.


  La mujer se aferró más al brazo masculino e inclinó la cabeza sobre el hombro de Edward. Algunos de sus cabellos cayeron sobre la mano del hombre, haciéndole cosquillas. Él los deslizó entre sus dedos, procurando que ella no lo notara, con intención de averiguar si eran naturales. No podían ser canas, la edad no lo permitía, pero la textura era muy realista.


  —Yo sé su nombre —dijo la mujer con una voz sibilante, lanzando su aliento en el oído del otro.


  La extraña deslizó una mano por detrás. Aquello lo inquietó. Nadie más podía verlo, pero ella trabajaba con suavidad sobre la línea media, más sensible, de su espalda.


  —¿Cuáles son sus intenciones? —preguntó Edward mientras comprimía los dedos de los pies, tensos, dentro de sus botas.


  —Necesito de su ayuda.


  —Solo sé sobre tareas de labranza y cosecha…


  —No me diga usted…


  —Soy un hombre basto y grande disfrazado de toro humano.


  Asomó a la boca de Edward una sonrisa, a la que ella correspondió con otra.


  La mujer acercó sus labios claros hasta la oreja del compañero, mientras él todavía sonreía, con los ojos negros puestos en la lumbre.


  —Ed… Ed… Edward. ¿Ed o Edward? ¿Cómo lo prefiere?


  La mano de la bruja se posó sobre la nuca del caballero. Él cerró los ojos con el cuerpo tieso.


  —¿Cómo sabe quién soy?


  —Tengo mis informantes.


  Sus dedos trazaban círculos sobre la espalda y él comenzaba a sentir que el aire se volvía húmedo, especialmente en las palmas de las manos y las plantas de los pies, donde parecían estarse formando charcos.


  —Voy a volver a preguntar, ¿cuáles son sus intenciones?


  —Yo lo ayudo. Usted me ayuda. Cooperación —susurró la bruja en su oído.


  Edward inclinó su gran cabeza hacia ella.


  —Dígame, ¿en qué puedo ayudarla?


  —Veo que usted es un hombre que va al grano —dijo la mujer, con un tono de voz más neutro.


  —Así es.


  Pasaron largos segundos entre los dos, mientras ella proseguía con sus masajes sobre la piel masculina.


  —Necesito divorciarme.


  Edward comprendió entonces que sabía mucho más que su nombre. También había averiguado, de alguna manera, su profesión.


  —Y dicen que es usted un hombre justo —continuó.


  —Eso intento.


  —Entonces, ¿me ayudará?


  Estaba por replicar que lo que esperaba era imposible, cuando ella siseó y dijo: —No conteste ahora. Primero permítame relajarlo.


  Abandonó el cuello y tomó una mano. Se supo de pie y tiró de él. La siguió, sin estar seguro de que eso fuera lo debido.


  Algunos de los que habían estado sentados a su lado lanzaban interjecciones socarronas, como «ey» o «ah», mientras se marchaban.


  Lo llevó por el mismo camino por el que antes había visto desaparecer a otras parejas. Entonces sintió que el agua le había cubierto los pies. La figura de la mujer era grande, como la de él, y parecía una bruja de verdad.


  Se detuvo en un lugar fuera del límite de las penumbras. Las voces de los personajes de la fogata se escuchaban distantes.


  Lo sacó de esa abstracción cuando tiró de su abrigo hacia ella. Chocaron; no lo pudo evitar, porque no sabía dónde estaba.


  Para obtener algo de apoyo además de un piso que sentía que se movía, tanteó con las manos hacia el frente. Encontró una textura rugosa, que bien podría haber sido un árbol. Al bajar las manos por la superficie, halló al fin la espalda, siguió las líneas hasta los hombros y deslizó los dedos para intentar dibujar la presencia frente a él.


  Ella tanteó sobre su pecho y sobre su espalda, como midiéndolo también.


  —Un hombre con cuerpo. Me gusta.


  De la espalda de Edward fue a parar rápidamente al trasero, al que se asió en un principio y comenzó a frotar después. Pegó su cintura a la de él. Mil ideas llenaban la cabeza del hombre. Las húmedas, insensatas. Las secas, mucho más meditadas. Pero era difícil. Estaba hundido en el fondo de un aljibe y el agua ya había pasado el medio cuerpo.


  —Señorita…


  —Señora —corrigió ella, mientras deslizaba los dedos por su rostro y le quitaba la máscara, que escuchó caer al suelo con un ruido seco.


  Edward llevó su mano a la de la mujer y comprobó, tanteando, que el dedo anular llevaba un anillo; concluyó que podía tratarse de una alianza.


  Ella se dedicó entonces a masajearle las sienes mientras movía la parte baja de su cuerpo, que friccionaba con él.


  —Qué bueno que no haya cuernos bajo la máscara.


  Edward ignoró su comentario.


  —Creo que esto no está bien —dijo él, mientras intentaba alejarse y ella tiraba de su pantalón.


  —He visto cómo me mira. Es usted bastante cándido, señor Loring.


  Ella no lo vio, pero lo escuchó suspirar en la oscuridad.


  —A juzgar por su entrepierna, sus ideas no son tan cándidas…


  Tomó las manos de Edward y las llevó sobre sus senos, que en algún momento habían sido descubiertos, al bajar su enagua, corsé y vestido en la oscuridad.


  De hecho, sus ideas no eran nada cándidas en ese momento. Deslizó sus manos sobre ella, sin poder resistirse al influjo, y la señora se tensó ante sus caricias.


  —Usted no huele a vino. —Sintió que aspiraba el perfume de su cabello mientras él se ocupaba de sus pechos—. Huele a señorito de buena clase.


  —¿Hace usted esto solo con señoritos de buena clase? —preguntó Edward, incorporándose dispuesto a besarla en la boca.


  —Con cualquiera que sea bueno en ello.


  Respondió a su intento de beso intenso mordiéndole los labios. No le dolió (la bruja había ejercido la presión justa), pero le sorprendió su gesto.


  —¿Soy bueno en ello?


  No pudo evitar preguntarlo y no pudo evitar apretarla más contra el árbol.


  —Es un tanto brusco… pero mejorará.


  —¿Usted me hará mejorar?


  Suavizó sus besos mientras le recorría el cuello, en consideración a la respuesta anterior.


  —Así es.


  Edward alzó el vestido y la enagua, y deslizó su mano por los globos de los glúteos femeninos. Ella lanzó un suspiro rápido mientras sus manos se aferraban más a la cintura de Edward.


  —Si tiene tantos hombres, ¿por qué yo, ahora, aquí?


  —Porque lo necesito y porque me gusta —dijo ella, con un tono que ya se parecía a un gemido.


  —No quiero tener hijos bastardos.


  —No los tendrá.


  —¿Cómo puede asegurarlo?


  —Porque no puedo tener hijos. —Y luego continuó—: Es muy bueno así, siga así.


  —No puedo darle lo que quiere. Casi nunca se conceden divorcios a las mujeres.


  —No arruine el momento —dijo ella, y le desabrochó el pantalón y los calzoncillos, para luego jugar con lo que había encontrado allí.


  Edward inclinó la cabeza hacia atrás y lanzó un largo quejido que se mezcló con el ulular de un búho que, a varios metros, cantaba sobre sus cabezas.


  —Usted tiene que ser una bruja de verdad.


  Se inclinó sobre ella para poder llevar su mano más adentro. Dejó sus glúteos y pasó por su entrepierna, rozando más humedad de la que hubiera esperado encontrar.


  —Oh, está muy…


  —Yo lo hago por placer, no por negocios —dijo ella.


  Luego gritó cuando la mano de Edward comenzó a jugar con sus rizos.


  El agua ya llegaba hasta la boca, y nada se podía hacer. Ella le bajó los pantalones y él sintió su intimidad ardiente y a la vez atacada por la brisa fría de la noche. No la detuvo.


  —Siéntate en el suelo —ordenó la bruja, con un tono autoritario que, de haber podido pensar, le habría resultado extraño.


  Obedeció. La tierra se sentía fría y húmeda. Las voces de los asistentes a la fiesta llegaban alzadas, traídas por la brisa; quizás se había contado un chiste. Edward deseó que se alejaran; temió que llegaran hasta ellos.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Edward.


  Comenzaba a ubicarse sobre él, como se lo decían los sonidos de contacto de telas a la altura de su cabeza. El hombre le tomó las puntas de los cabellos y las enrolló en sus manos.


  —¿Importa? —preguntó ella mientras se acomodaba sobre Edward.


  —Creo que sí.


  —Penelope —contestó entre los gemidos y la tensión que siguió a continuación.


  Los músculos, la ropa, el aliento, el cabello, la saliva, el movimiento: todo se hizo una sola amalgama de placer.


  Cuando Edward alcanzó la cima, ella siguió, alzándolo a una nueva carrera, hasta que hubo obtenido su propio disfrute.


  Luego se levantó y lo dejó así: solo y desnudo de medio cuerpo, mientras el aire de la noche comenzaba a secarle los restos del encuentro.




  • Capítulo II •


  Condado de Cumberland, Inglaterra. Una primavera. Muchos años antes. 


  


  —Invítalo al té de esta tarde, por favor, madre —dijo la joven Penelope Crosby.


  Su madre la miró con preocupación. Alzó la vista de su libro, algo que solo hacía cuando la ocasión lo merecía.


  —Creo que te has ilusionado demasiado con ese caballero, y no me gusta.


  Penelope tomó por el mango sus impertinentes, que descansaban sobre un brazo del sillón en el que estaba sentada, y miró a su madre a través de ellos. La señora estaba enojada de verdad. Esas arrugas sobre el puente de la nariz, harto conocidas, lo evidenciaban.


  —No te voy a negar, madre, que me parece un caballero maravilloso.


  —Pues ni a tu padre ni a mí nos parece tan maravilloso.


  —Mi padre no está en este momento. ¿Estás segura de que haces justicia a su opinión cuando hablas en su nombre?


  La señora Crosby colocó el libro sobre la mesa de centro que la separaba de su hija. Con este gesto parecía querer dar a entender que la lectura había terminado.


  —Me parece bien que tratemos este asunto. Lo hemos pospuesto demasiado. Sí, le hago justicia. He hablado con tu padre sobre este tema en diversas ocasiones.


  Penelope tomó un gran sorbo de aire que espiró inmediatamente. No sabía que su afecto por Standeford se hubiese vuelto tan evidente.


  —Esta familia tiene un buen nombre y una buena posición. No entendemos por qué tu inclinación hacia un hombre que solo tiene algo más de dinero que nosotros, que, además, recordemos, ha hecho mediante el comercio.


  —A mí no me importa si lo ha hecho mediante el comercio. El comercio es algo legal.


  —Sí, es algo legal… —repitió a regañadientes la madre, mientras cruzaba con elegancia las manos sobre su regazo—. Pero no es la mejor opción para ti.


  Penelope cerró más los brazos sobre el pecho y se tomó los codos con las manos.


  —Madre, según tengo entendido, mi padre y tú se casaron porque se eligieron mutuamente.


  —Así es.


  —¿Y por qué yo no puedo disfrutar del mismo derecho? ¿No corren ahora esos tiempos en que la gente se casa por amor? ¿No se casaban las muchachas de Jane Austen por amor?


  —Las muchachas de Jane Austen son ficción y, además, tenían cada una un caballero más noble e inigualable que el otro.


  —¿Y cómo fue que tú te casaste con mi padre?


  —Nos casamos por amor —confirmó la mujer, aunque con algo de reticencia, porque no le gustaba hablar acerca de sentimientos. Como Penelope ya había abierto la boca para seguir replicando, la señora continuó—: Voy a buscar a tu padre.


  Creo que él también debe participar en esta conversación.


  La señora Crosby se levantó y se marchó por un pasillo como si fuera un fantasma.


  Desplazaba su forma longilínea con tanta gracia que parecía flotar. Su figura no había perdido belleza con los años, lo que la convertía en una de las matronas más atractivas de Cumberland.


  Al momento volvió con su marido tras ella. El señor Crosby era algo barrigón, pero muy alto también, y tenía mucho cuidado de peinar su cabellera, todavía bastante negra, al costado. De ese modo procuraba cubrir su incipiente calvicie.


  El hombre miró por una de las altas ventanas de la sala de  Serenity Hall, quizás para inspirarse. Tenía las manos unidas en la espalda. Él nunca había sido muy bueno con los discursos; Penelope lo sabía.


  La atención de las mujeres se centró en el hombre.


  —Tu madre me ha comentado acerca del tema que han estado tratando.


  —Me parece bien, padre.


  —También que te niegas a creer que lo que ha dicho en nombre de los dos es una idea compartida, pero lo es. —El padre giró sobre sus talones y se fue a sentar en un sofá entre las dos mujeres—. Opino exactamente lo mismo que tu madre. Standeford no es una buena elección para ti.


  Penelope volvió a cruzar los brazos y, aunque esto fue apenas perceptible, también cruzó las piernas bajo el vestido de algodón de mañana que la engalanaba.


  —Creo que lo están juzgando solo por haberse dedicado al comercio.


  El padre juntó los dedos sobre las rodillas.


  —Considero que eso es lo menos importante.


  —¿Qué más les puede interesar? —preguntó ella, con algo de inquina y tensión en sus facciones.


  —Su carácter, hija —dijo el padre.


  —El carácter de un hombre que ha podido forjar su propia fortuna…


  —Eso me parece loable —contestó el señor Crosby, al que no le gustó ser interrumpido.


  —Y lo ha hecho con esfuerzo y determinación —continuó Penelope.


  —Seguramente que sí —intervino la señora Crosby.


  —Y eso es porque se trata de una persona que hace las cosas apasionadamente.


  La madre bufó y el padre carraspeó.


  —Penelope, querida, tememos que lo que estás viendo como pasión sea en realidad un descontrol de ánimos que nos parece inaceptable en una persona adulta — dijo la señora, dulcificando mucho el tono.


  Penelope pensó que quizás su madre había logrado recordar aquellos tiempos en que ella también había estado enamorada.


  —No entiendo por qué hablas de descontrol de ánimos.


  —Porque así es. Se le conocen muchas bravuconerías y problemas varios. En el mundo de los caballeros, lo sabemos. Tu madre también lo sabe porque se lo comenté.


  En los bares y las tabernas, los presentes se inquietan cuando ingresa Standeford.


  —Seguramente están exagerando todo esto, porque no lo entienden, o porque las contiendas en las tabernas las habrá ganado él.


  —No me parece importante quién gane una contienda en una taberna, Penelope — dijo su padre, alzando la voz y dando al nombre de la hija una entonación que asustó a la joven; eran pocas las ocasiones en que el señor Crosby se ponía tan duro.


  —Estamos hablando de un hombre inclinado a la bebida y al conflicto —matizó la madre.


  —Quizás luche por acabar con aquellas cosas que le parecen injustas. Por ejemplo, si en la taberna han insultado la honra de su familia, seguramente que él la defenderá con la fuerza que haga falta. Eso me parece un gesto de buen caballero.


  —No creo que sus intervenciones sean tan heroicas —continuó el señor Crosby, mientras se miraba los dedos, que se movían inquietos, todavía cruzados sobre sus rodillas.


  —Creo que procuran interpretar todo lo que les llega de él a la luz de sus creencias previas. Si no se disponen a conocerlo de verdad…


  —Incluso trató con crueldad a Leyes durante el último baile —acotó la madre.


  Penelope se detuvo a pensar un momento. ¿Qué podría haberle hecho un mayordomo tan servicial y modesto como era el de los Crosby?


  —¿Qué ocurrió con Leyes? —preguntó Penelope.


  —El señor Standeford se burló de su cojera —dijo la madre.


  —¡No puede ser cierto! —replicó la joven.


  —Puedes preguntárselo a Leyes, querida —dijo la madre.


  Penelope se quedó mirando fijamente la mesa de centro de la salita.


  —Invitaremos a Standeford a la reunión de té de esta tarde, pero no porque nos lo pidas, sino porque forma parte de nuestro círculo y no queremos ser mal juzgados por apartarlo. Pero no le permitiremos otro comportamiento como el que ha tenido con Leyes, y no le permitiremos, claro está, que se case con nuestra hija. —El señor Crosby sonó tajante.


  —No necesito que me lo permitas, padre. Ya tengo veintiún años —replicó Penelope.


  Su madre la miró con desaprobación. El padre se puso de pie, estiró los cabellos hacia la nuca con las manos y se fue de la habitación.


  La señorita Crosby y el señor Standeford se las arreglaron para caminar por el jardín central, entre los macizos de clavellinas de un púrpura intenso y los ligustros de bordes filosos. El resto de los invitados permanecía apartado, tomando el té.


  Ambos habían apurado las tazas y ella había inventado una excusa poco creíble, como que le podía mostrar al señor Standeford con qué buena fortuna estaban floreciendo las nuevas margaritas que el jardinero había plantado. Hector Standeford, que había captado al momento la intención, no había tardado ni medio segundo en ponerse de pie y solicitarle que por favor se las mostrara. Él también quería tener esos maravillosos arreglos florales en su propiedad. Olvidó decir su carísima y recién adquirida propiedad.


  Los dos caminaban hacia un sol que parecía ir a despeñarse en las colinas.


  —¿Cómo ha estado últimamente, señorita Crosby? —La voz tenía ese color propio de los timbres masculinos que siempre suenan juveniles.


  —Muy bien. Especialmente ilusionada o viva. No sabría describirlo con precisión.


  —A mí me ha estado sucediendo lo mismo.


  Él le brindó una sonrisa encantadora. La piel junto a las comisuras de la boca y los ojos formaba curvas graciosas hacia el mentón y las orejas.


  Hector se dedicó a mirarla con atención, con lo que parecía ser una callada admiración. Sus ojos azules no se podían separar del cabello, la piel y los ojos de Penelope.


  —Parece ser que la belleza más extraña es la que más nos atrae —comentó él.


  Ella se sintió halagada.


  —Quizás sea así.


  Él le rozó a propósito un hombro con el suyo.


  —Aunque hay que tener cuidado, porque muchas plantas venenosas tienen también una belleza extraña.


  Penelope se permitió reír con ganas, lo que hacía pocas veces con sus padres y su círculo más cercano.


  —Es usted muy ocurrente.


  —¿Y eso es algo bueno? —preguntó Hector, con un tono algo pícaro.


  —Sí, yo creo que definitivamente lo es. Se necesita cierta chispa de inteligencia para ser ocurrente.


  —Gracias, entonces. Me alegra que valore mis chistes. Muchas mujeres no los apreciarían, pero usted es especial en muchos aspectos.


  Por fin llegaron hasta las margaritas. Aunque habían estado ralentizando el paso, en algún momento tenía que suceder.


  —Estas son las margaritas en cuestión —dijo ella, y lo miró con el ceño fruncido, porque su vista era muy mala y hubiese preferido poder leer las reacciones de su interlocutor.


  —Me imagino que fue una excusa inventada en un momento de ocurrencia.


  Ella se sonrojó hasta las orejas.


  —La admiro por haberla inventado antes de que yo pudiera tramar algo. Llevaba toda la tarde pensando en una excusa para poder hablar a solas con usted.


  Penelope quitó el frunce en el ceño y le sonrió con su boca de un color rosa lavado. Sus ojos celestes tenían toda la atención puesta en él.


  —Me encanta su cabello blanco.


  —Oh, señor Standeford, conseguirá que me siga sonrojando —dijo ella, mientras le apartaba la mirada.


  Penelope pensó si debía decir que le encantaba su mentón de líneas perfectas, pero decidió que sería mejor guardar silencio.


  Las verdades femeninas siempre tenían que ser silentes.


  —Podemos ir un poco más allá, hacia donde nos podamos ocultar un momento.


  Ella se llevó una mano a la boca. Él le tomó la punta de los dedos de la otra mano, tapando este roce inteligentemente con su cuerpo. Quienes los miraban no podrían saber que la había tocado.


  —No quiero nada deshonesto. Solo me gustaría un poco más de intimidad.


  Penelope lo llevó a un pequeño cenador cubierto que había a veinte rosales de ellos. Las enredaderas se habían abrazado a las columnas, devorándolas casi, y habían reverdecido por aquel tiempo. Una multitud de florecillas blancas, en racimos, colgaban sobre sus cabezas mientras ellos se dirigían al refugio.


  Cuando estuvieron a cubierto, la dejó sentada en un banco de madera y se arrodilló.


  —Penelope, no soy un hombre de grandes palabras; soy un hombre de acción. La amo con locura. Hágame el honor de ser mi esposa, por favor.


  El temblor emocional en la voz de Hector logró deshacer la poca resistencia que hubiera podido quedar en Penelope. Aun arrodillado lo encontraba tan grande, valeroso, pasional. Si su padre decía que le faltaban carnes para ser un caballero de peso, a ella no le parecía igual. Si lo podía estrechar contra ella dándole dos vueltas con los brazos, tanto mejor.


  —Sí, lo haré —contestó Penelope, mientras las primeras lágrimas le nublaban los ojos.


  Hector se puso de pie con agilidad felina y se sentó junto a la dama, para después comenzar a limpiarle con besos el agua salada de la cara. Cuando se miraron a los ojos, ella acercó más el rostro, hasta que sus narices casi chocaron. Quería conocer cada detalle. Hector apoyó su nariz en la de ella. Penelope vio en los ojos masculinos el brillo de algunas lágrimas.


  —Pensé que me rechazarías.


  Ella negó, sacudiendo la cabeza.


  Hector le tomó una mano y se la besó. Luego salió corriendo, llevándola con él como un barrilete, y se presentó ante todos los asistentes a la fiesta del té diciendo que quería anunciar su reciente compromiso con la señorita Crosby.




  • Capítulo III •


  Condado de Durham, Inglaterra. Julio de 1827. Tres meses antes de Halloween. 


  


  Sonaba un vals que impregnaba de notas musicales las paredes del gran salón de baile de los Thomson. Su marido se las estaba arreglando para introducirse en la buena sociedad, aunque ella no terminaba de saber cómo. Suponía que el haberse casado con una Crosby le había ayudado.


  Penelope brillaba, como siempre. La luz caliente de las velas, porque todo era caliente en esa noche húmeda y pesada de verano, le golpeaba la piel fantasmal, haciéndola parecer más viva y más brillante de lo que era. La noche siempre le sentaba mejor; ella estaba segura de eso. El vestido rojo que llevaba parecía sangre. Sus pendientes, gargantilla y pulseras, cargados de rubíes, habían sido elegidos específicamente para verse bien con ellos. Los rubíes eran sus piedras preferidas, sobre todo cuando habían sido tallados con forma de gota. Penelope tenía una colección de joyas pasmosa, que no podía menos que asombrar a las señoras, incluso a las más acaudaladas. Era raro verla dos veces con la misma pieza durante una temporada. Se decantaba por los rubíes y las esmeraldas; evitaba las piedras pálidas y claras, que no le gustaban especialmente.


  Su marido se fue a discutir sobre el ingreso de oro proveniente de las Indias Orientales con un grupo de hombres que estaban más o menos airados por el ponche.


  Penelope se quedó en soledad, sentada sobre una bella silla de madera tallada con esmero y tapizada con terciopelo rojo.


  Aunque le encantaba bailar, su marido no compartía la afición. Se dedicó a ver danzar a los más jóvenes, recordando los tiempos en que ella también pertenecía a ese grupo. Había algunas personas de edad, como la señora Thomson, que disfrutaban de aquello y lo hacían muy bien. Sí, tenía que reconocer que lo hacían bien, muy a su pesar. Y ella, en la medianera de la edad adulta, ya no se podía permitir bailar.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por un sirviente, alto y elegante, casi completamente vestido de negro, que hizo danzar la cola de su levita en el aire.


  Extendió el brazo hacia abajo con una sonrisa bonita. Era joven y le recordaba a Leyes, al que extrañaba mucho desde que se había convertido en la señora Standeford, hacía ya once años.


  —¿Desea ponche, señora?


  El joven le sonrió con una simpatía pura y natural. No pudo evitar devolverle el gesto. Y ella sabía que, cuando sonreía, muchos ojos se posaban sobre ella, porque siempre había sido así. La extraña condición del color de su piel, ojos y pelo atraía sobre ella las miradas. Y luego estaba la de su marido, la que nunca se apartaba de su persona, aunque pudiera parecer que miraba a alguien más.


  Penelope tomó una copa de ponche.


  —¿Tiene mucho trabajo esta noche?


  —Sí, señora —contestó el hombre antes de hacer un gesto para seguir su camino —. Pero es mi ocupación. —Él volvió a sonreírle con simpatía.


  —¿Y lo tratan bien?


  La imagen de Leyes pasó como un rayo por su memoria. «Casi he crecido con él», pensó al esforzarse en recordar. En los tiempos de su más temprana niñez, Leyes se parecía mucho a ese empleado de los Thomson. No había llegado a mayordomo en aquellas épocas, pero era muy amable, cuidadoso e inteligente.


  El joven se mostró asombrado.


  —Sí, señora. Muchas gracias por su preocupación.


  Ella se puso de pie. Sentía ya las piernas entumecidas y necesitaba mirar a las personas desde muy cerca porque casi no veía nada y porque quería conocer aquellas cosas que se decían sin hablar.


  El sirviente retrocedió instintivamente cuando ella se le acercó.


  —No se lo preguntan con mucha frecuencia, ¿no?


  —No, señora. Soy un sirviente —contestó él, mientras intentaba entretenerse o tranquilizarse acomodando las copas de ponche para que formaran un círculo perfecto sobre la bandeja de plata.


  —No se asuste. No quiero causarle ningún malestar. Es que me recuerda a mi mayordomo, o el que lo era antes, cuando yo era la señorita Crosby. Es un hombre muy servicial y agradable, como usted.


  —Gracias, señora. Me honra mucho —dijo el muchacho, que parecía dudar entre seguir hablando o no.


  Penelope sintió la mirada de su marido sobre ella, juzgándola, como lo había hecho desde el momento de casarse. Frunció el entrecejo, procurando que la imagen le llegara más nítida, y miró al sirviente con mucha atención.


  —¿Hay algo que me quieras decir? —preguntó Penelope, que encontró al muchacho dubitativo.


  —Sí, pero quizás no deba.


  —Dime.


  Él le volvió a dedicar una sonrisa cariñosa.


  —Se parece mucho a mi hermana menor. Tenía el cabello blanco, al igual que usted. Murió de una fiebre hace un año.


  Penelope abrió un poco la boca y lo miró de hito en hito, sin saber qué contestarle.


  Luego cerró los labios y tragó saliva.


  —Lo lamento muchísimo.


  —Gracias, señora.


  Penelope tomó el contenido de la copa de ponche de una sola vez y dejó el contenedor sobre la bandeja.


  —Con su permiso, señora.


  —Claro, sí. Buenas noches.


  El muchacho asintió y la dejó.


  Penelope se había olvidado completamente de su marido, hasta que lo vio cruzar la pista de baile a toda la velocidad que sus piernas largas y flacas le permitían.


  La tomó de la muñeca semejando que lo hacía con amor, pero le estaba causando dolor. La arrastró hasta una sala adyacente, que tenía dos ventanas, una en cada extremo, con una silla ancha colocada bajo cada cual.


  Hector la llevó hasta uno de los asientos, miró en derredor para asegurarse de que no hubiera nadie que los mirase y la empujó por la cintura con violencia. Penelope cayó sentada.


  —Deja de seducir al personal doméstico. No seas rastrera —espetó Hector, doblando el cuerpo en noventa grados.


  Penelope colocó las palmas abiertas sobre la silla. Miró hacia los pies de su marido, que lucía unos zapatos impecables, unas medias blancas de seda y un pantalón largo de color beis. Siguió ascendiendo en su examen hasta que lo observó cara a cara.


  —No estaba seduciendo a nadie.


  —¡No me mientas! —amenazó él, alzando el dedo índice—. Deja de comportarte como una ramera. Si no sabes ser una señora, deberás quedarte aquí, apartada de los demás. No quiero volver a verte en el salón de baile. ¡Es una vergüenza! No sé para qué querías ser señora, si te gusta tanto ser de todos…


  Una sirviente pasó con una bandeja llena de pequeños bocadillos. Hector enderezó el cuerpo y corrigió la postura. Luego se sentó junto a su esposa, que miraba a un punto fijo del espacio, quizás a la ventana que tenía al frente, muy lejos de ella, como si pudiera escapar por allí. Lanzarse no habría sido tan mala idea, exceptuando el hecho de que estaban en una planta baja y no se rompería ni una muñeca.


  —Si te gusta tanto ser de todos, podrías haber sido meretriz.


  Hector la dejó allí y se integró nuevamente en el ambiente de la fiesta.


  Penelope sintió que el ponche que acababa de tomar no había podido bajar de su cabeza. Se puso de pie y se fue en busca del joven que había comenzado a conocer.


  Se paseó por todo el salón de baile, adrede, moviendo la cabeza como si buscara entre la multitud. Sabía que su marido la estaba mirando. Finalmente, cobró fuerzas para ir hasta la cocina. Allí encontró al joven otra vez. Danzaba como abejorro, junto con otros sirvientes, alrededor de una mesa basta que estaba cubierta de copas, poncheras, tartas, tortas y carnes asadas.


  —Señora, ¿puedo ayudarla en algo?


  —Creo que sí. Quería más ponche del que me acabas de dar. Que sea del mejor que tengas, por favor. El que probé hace unos minutos me pareció muy bueno. — Penelope le sonrió de manera diferente a como lo había hecho antes, y el muchacho se dio cuenta.


  Ella percibió su incomodidad.


  El sirviente le acercó otra copa, que ella levantó con una deliberada delicadeza.


  Apoyó los labios en el cristal con dulzura. Bebió como un pajarito. Batió las pestañas con el rostro levemente inclinado hacia abajo. El muchacho se estaba por disculpar, ya que debía seguir con su trabajo, cuando ella sintió que una garra le apretaba el talle.


  —Ya nos vamos.


  No le había hecho falta escuchar la voz de su marido. Su olor a perfume costoso, que solía revolverle el estómago, la había acompañado demasiado tiempo.


  


  Un día después. 


  


  Ella ya sabía lo que le tocaría ese día, porque siempre pasaba lo mismo. Tras un despliegue de ira de su marido, sufría un menú anti-Penelope.


  Desde los primeros días de casados, Hector la había obligado a hacerse cargo del ama de llaves y de los menús, a pesar de que ambas tareas le parecían odiosas. Aunque había intentado negociar con él, solo había logrado obtener su condescendencia, porque «era señora hacía muy poco tiempo y no sabía nada de administrar una propiedad, pero pronto aprendería».


  Penelope creía que el ama de llaves, que era ordenada y disciplinada en grado sumo, no necesitaba que nadie la estuviera persiguiendo ni diciéndole qué hacer. Era eficaz y eficiente. Por otra parte, ese mismo hecho hacía innecesario que ella se tuviera que encargar de los menús. El ama de llaves podía y quería hacerlo. De hecho, como la señora Mutton le había dicho en algún momento, era una de sus partes preferidas de la administración de los sirvientes.


  Pero todo se hizo según la disposición de Hector, y este pronto comenzó a quejarse de los menús. Si se servía cerdo, no tenía que ser con zanahorias. Si se servían guisantes, que a él le gustaban, no podían arruinarse con calabazas, y así eran las largas listas de «sí se puede» y «no se puede» que a Penelope le resultaban imposibles de administrar. Antes, según decía, él armaba con rapidez unos menús completamente satisfactorios.


  Ella renunció. El marido estuvo de acuerdo en recuperar la responsabilidad sobre esa tarea, porque, después de todo, «ella no era buena para eso y parecía que no lo sería nunca». Esto sucedió cuando llevaban ya dos semanas de casados, es decir, catorce días de su marido quejándose de las elecciones que ella hacía para la cena, a pesar de que gran parte del menú se planificaba luego de concienzudas charlas con él, para averiguar qué prefería y qué no.


  El hecho de que Hector tomara control de los menús disminuyó las discusiones al respecto de estos, aunque aún podía quejarse con los empleados de lo poco o mucho que habían cocido una carne o la dudosa calidad de las manzanas. Pero la ira se había desplazado un poco de ella, al menos. Esto era hasta que él utilizaba su poder de decisión como una estrategia de venganza.


  El señor estaba muy enojado por lo acaecido la noche anterior, por lo que planificaría durante uno o dos días un conjunto de platos que contuviera exactamente lo que a ella le disgustaba comer. ¿Y cómo lo sabía? Porque, durante los interrogatorios de las dos primeras semanas de matrimonio, Penelope acotaba sus preferencias personales entre las respuestas de Hector, creyendo, con ingenuidad, que a su marido le importaría.


  De algún modo, sí, le importaba, porque había memorizado las conversaciones.


  Y los dos días siguientes desfilarían el pan de carne, la calabaza y la gelatina: sus platos más odiados. Y ella se los comería, al menos un poco, porque había que sobrevivir.


  Luego se escaparía a alguna tienda con la doncella para abastecerse de algunas frutas. Y esos días pasarían, porque todos los días, finalmente, pasaban. Y eso era lo único con lo que podía darse ánimos.


  Sus padres siempre habían dicho que ella era una joven de gran carácter. Ya no era tan joven, pero, ¿acaso conservaba algo de su carácter? ¿Acaso estaría dispuesta a luchar por algo que muy pocas mujeres se atreverían? ¿Y quién la apoyaría?


• Capítulo IV •

Octubre de 1827. Una semana antes de Halloween. 



Edward agradecía finalmente que su padre hubiese apoyado sus estudios en  Lincoln's Inn. El dinero y el tiempo invertidos en Londres habían rendido sus frutos para un hermano menor que nunca sería heredero. Había logrado afincarse de manera independiente, luego de muchos años de soportar las idioteces y variadas enfermedades morales de su hermano, Baldwin.
Luego de dejar la propiedad en la que había vivido la mayor parte de su vida, que había heredado Baldwin, fue a parar a una posada. Allí compartía sus días con uno de sus mejores amigos: su perro dálmata, Frank. Estuvo sobreviviendo en ese lugar hasta que pudo encontrar una cabaña con unos acres de tierra cuyo precio estuviera dentro de sus posibilidades económicas.
El bienintencionado de su amigo Dugan Craig lo había asesorado sobre la toma de un crédito que le permitió conseguir el dinero para completar la transacción; estaba devolviendo ese dinero y lo estaría por mucho tiempo más.
Y así fue como acabó propietario de  Lonely Cottage. Edward no le había dado ese nombre, que no le acababa de convencer.
La mayoría estuvo de acuerdo en que ese lugar era muy solitario (se encontraba algo apartado del resto de las estancias) y que el espacio geográfico se mostraba exactamente como su morador. No quiso contradecir a la costumbre, y acabó llamándole oficialmente  Lonely Cottage.
A pesar del nombre, el espacio no era tan solitario. Frank solía correr dentro y fuera de la cabaña, y contaba con algunos empleados que le ayudaban con los pocos caballos que tenía y con las tareas de administración y mantenimiento del hogar. No había logrado comprarse un carruaje.
Aunque el trabajo siempre había sido una parte importante de su vida, durante el primer tiempo en la propiedad se sentía más presionado por las deudas y el fluir del tiempo, que parecía haberse acelerado. Podía ver que empezaban a nacer las primeras canas en las sienes; podía ver que el cabello había disminuido un poco su cantidad. Se daba cuenta de que estaba envejeciendo, y encontrarse lleno de deudas al mismo tiempo que tenía que aceptar su incipiente madurez no lo llenaba precisamente de orgullo.
En base a una febril dedicación y a un amor denodado por la retórica, había ganado fama de buen abogado. También sabía que esta fama era acompañada por una que otra voz que decía que a veces se ponía insoportable.
En las mañanas, cuando se concentraba en deslizar la navaja con suavidad a lo largo del rostro para no herirse, de cara al amanecer; allí cuando solo lo acompañaban Frank, acostado en el suelo, y la jofaina, a la altura de su abdomen, aceptaba en su interior que todo eso era cierto: lo bueno y lo malo.
Y así se le fueron los meses, casi sin que supiera cómo habían pasado. Los que lo rodeaban y estimaban, que no eran muchos (él lo sabía), pensaban que se estaba excediendo en su dedicación al trabajo. Uno de ellos era el ya citado Craig.
Este amigo solía visitarlo frecuentemente; Edward también iba al castillo de los McKay para tomar infusión de menta con la familia, una costumbre que no habían abandonado a pesar de haber mejorado su condición económica.
Craig estaba al tanto de toda su vida; le era imposible mentirle y no tenía otra persona en el mundo en quien pudiera confiar más. Él era el único que sabía que Edward llevaba dos meses con problemas para conciliar el sueño por las noches.
En una de las visitas que le realizaba, mientras bebían té y café, Dugan con toda la concentración en el acto de sorber su café y Edward absorbiendo té como si tragara aire, aconteció una conversación como la siguiente: —¿Cómo es eso, Craig? No sé si habrás tenido sensatez alguna vez, pero estás perdiendo la que te quedaba. ¿Enviarme a festejar la Noche de Cascar Nueces?
—¿Será la búsqueda de la paternidad? —Había una sonrisa orgullosa en los ojos celestes del amigo.
Edward pensó otra vez, al observar los rasgos de Dugan, suaves como una canción de cuna, que debía replantearse el concepto de la masculinidad.
—Ese objetivo no te deja dormir y te está causando problemas de concentración.
Noche de las nueces… ¿Qué voy a hacer yo en una fiesta así?
—Despejarte, olvidar, dejar de pensar en tus casos —contestó Dugan.
—¿Qué hacen tus amigos escoceses en esas reuniones?
—Beben y cuentan historias. A veces se dan algunas uniones que no duran más de una noche.
—Ah, maravilloso —dijo Edward, llevando una mano a su gran cabeza cuadrada.
—De eso no necesitas participar —aclaró Craig—. La idea es que te rías de todas las cosas que hablarán. Algunas historias se repiten año tras año, pero, como jamás las escuchaste, te parecerán interesantes. Escúchalos con algo de credulidad, toma algo de su vino, ten amigos diferentes una noche. Creo que dormirás mejor después de eso.
—Creo que se necesita mucho más que una fiesta para hacerme dormir mejor.
—Quizás, pero me parece interesante que lo pruebes.
Edward estiró la mano sobre un brazo del sofá para acariciar la cabeza de Frank, que se encontraba acostado en el suelo.
El silencio entre Craig y él nunca molestaba. Dugan lo conocía, y sabía que lo más peligroso en Edward eran las palabras. Al cabo de cinco minutos en ese estado de tiempo suspendido, continuó: —Debes hacer algo para aquietarte. Quizás no te hayas dado cuenta, pero te mueves con más rapidez y violencia que antes.
Parece que te persiguen mil demonios.
Edward lo miró con los labios cerrados y un gesto neutro.
—Quizás tengas razón.
Ambos miraron a la mesa de té, donde la empleada había logrado colocar la bandeja con las tazas haciendo demostración de habilidades para el dominio del espacio, porque el mueble estaba cubierto de hojas. Se trataba de diversas anotaciones sobre un caso que estaba consumiendo la cabeza de Edward.
—¿Puedo tomar alguna de estas hojas? —Craig comenzó a mover los papeles en busca de una que estuviera en blanco, y Edward sintió como si le estuvieran removiendo algo dentro del estómago.
—No, por favor, no me las desordenes.
—¡Perdón! —dijo Dugan mientras se distanciaba de la mesa con la ligereza de un cervatillo.
—Está bien. No es tan grave.
Edward comenzó a ordenar las hojas y separó una para él.
—¿Lápiz?
El abogado fue hasta el despacho y le trajo uno.
—Aquí tienes.
Dugan escribió algo en la hoja que le había dado.
—Esta es la llave. Con ella entrarás.
Le extendió la hoja.
—¡Qué ocurrentes son tus amigos escoceses! —exclamó Edward.
—Ya lo decía yo. ¡Debes conocerlos!


Alice ordenaba uno de los dos enormes guardarropas de Penelope mientras esta hacía algo similar con su colección de joyas.
El espejo, enmarcado en una estructura de líneas bellas enchapadas en oro, devolvía la imagen del pálido rostro de la señora Standeford. A veces, mientras llevaba a cabo este procedimiento, le gustaba quitarse la alianza matrimonial. La ordenaba con las otras joyas, soñaba que era una más.
La doncella miraba la escena de reojo; Penelope lo sabía. Alice no diría nada; nunca lo hacía. Penelope podía identificar el brillo de esquirla en los ojos de las personas que la reprobaban, y nunca lo había visto en su doncella.
La joven tarareaba una canción que le resultó desconocida. Quizás la había aprendido en los tiempos en que vivía con Horatia Tyndall, aquella mujer de belleza calma que en algún momento había sido la mejor amiga de Penelope.
Horatia se había casado y mudado a Londres, Alice no había estado dispuesta a marcharse tan lejos, y Penelope necesitaba entonces una doncella. Así fue como Alice acabó trabajando para las dos amigas.
—Tienes una voz bonita, Alice. ¿Qué estás cantando? —preguntó Penelope mientras seguía con su tarea de organizar sus joyas por colores y tamaños de piedras.
—Es una canción que me enseñó mi abuela, señora. En mi infancia la cantábamos mucho. Es una vieja canción celta.
—Algún día te pediré que me la enseñes.
—Lo haré con gusto, señora.
—¿Todos tus ancestros son escoceses?
Al momento, Penelope tensó un poco la boca, como queriendo cerrarla de modo tardío. No debió haber hecho esa pregunta.
Los orígenes de Alice eran muy ambiguos.
En algunos círculos se decía que era hija ilegítima del señor Tyndall, es decir, hermanastra de Horatia.
—No, solo algunos. Tengo algo de escocesa por línea materna.
—Entiendo —contestó Penelope, agradeciendo que la joven no hubiera querido ir más lejos con la declaración.
—Ya falta poco para una de las festividades tradicionales,  Halloween.
—Algo he oído sobre ello.
Penelope no quiso hacer una referencia que pudiera herir a Alice, pero, hasta donde sabía, esas tradiciones correspondían a campesinos muy crédulos.
—Antes se llamaba  Samhain, y era el momento más oscuro del año, cuando nuestras tierras se ponían frías y las cosechas terminaban.
—Y armaban con los desperdicios grandes fogatas, ¿no es así?
—Sí, señora, y aún lo hacemos. He participado en dos o tres fiestas de esas, pero mi prometido ya no me lo permite. No quiere que vaya a ese tipo de fiestas.
—Puedes llamarle por el nombre, si quieres. —Penelope dejó un momento sus joyas y dedicó una sonrisa a Alice—. A mí no me molesta. —Se quedó preguntándose si no sentía algo de envidia por el amor puro y elemental entre Alice y su prometido.
Alice se mordió los labios, ocultó una sonrisa y siguió tarareando.
—Dentro de poco, algunos de mis primos celebrarán  Halloween con sus amigos y amigas. Tendrán un invitado especial.
—¿De quién se trata? —preguntó Penelope, más por sonar amistosa que por curiosidad sincera.
—Se trata del señor Loring, el hermano menor, el abogado —dijo Alice, mientras su voz se iba apagando en las sucesivas aclaraciones.
—¿Abogado?
—Sí, abogado. El otro día me preguntó por él, mientras leía un libro.
—Es cierto, Alice. ¡Qué mala memoria la mía!
Hacía una semana había estado leyendo el listado de abogados del año, publicado en  The New Law List, cuidadosamente escondido entre las páginas de una novela. El apellido Loring le había llamado la atención, ya que se hablaba mucho en los altos círculos del hermano mayor, de Baldwin. Parecía ser peor que Standeford, un licencioso adicto al alcohol que era mejor tener lejos. Había tenido la oportunidad de conocerlo en algún momento. Extrañamente, nunca había visto a los hermanos juntos. A Edward se lo habían señalado en la calle, una vez, desde lejos, pero lo habían referido como «el hermano de Baldwin Loring». Debía ser difícil ir por la vida siendo el hermano de alguien. Ella, al menos, era Penelope Crosby antes de su marido.
El pensamiento de Penelope regresó a su dormitorio. Ya había terminado de acomodar las joyas. Se puso a tamborilear sobre el tocador de madera.
—Tiene buena reputación como abogado, me dijiste.
—Así es, señora. Aunque muchos señores prefieren a alguien mejor dispuesto.
¡Dicen que tiene un carácter muy difícil!
—¿Por qué será que dicen eso?
—Creo que porque tiene arranques de ira. Dicen que el padre era igual. Además, en cuanto alguien le pide algo que no corresponde a sus escrúpulos, se pone como un demonio.
—Eso es extraño…
—Sí, es raro para un abogado. El señor parece ser muy escrupuloso para su profesión.
—¿Lo crees?
—Yo no, solo estoy repitiendo lo que dicen otros. Más bonito sería el mundo si la gente hiciera su trabajo como debe. Creo que más gente debería ser como él.
—Te entiendo.
A Penelope no le sorprendían estas aclaraciones de Alice. Lo que es más, le gustaba atizarlas. Había en ella un cierto espíritu justiciero que era contradictorio y al mismo tiempo interesante en una mujer de talla pequeña y de clase baja.
—¿Cómo sabes que asistirá a la celebración de tus primos?
—Ya confirmó su asistencia.
—No lo entiendo… —Penelope no supo cómo realizar la pregunta sin herir el orgullo familiar de Alice.
—Se refiere a por qué un hombre de la clase del señor Loring está dispuesto a pasar el rato con unos granjeros. La verdad es que no lo sé. Creo que todo viene por los McKay.
Penelope agradeció que Alice fuera tan inteligente que pudiera incluso adivinarle el pensamiento, y que esa inteligencia se combinara con una personalidad sin tendencia a sentirse injuriada.
—Esos personajes extraños del castillo —acotó Penelope.
—Esos. Son amigos de Edward Loring, así que es probable que él también sea un poco raro. Y uno de los del castillo es muy amigo de mi primo. Le ayudó a decidir sobre el uso de algo de dinero que había ahorrado… cosas de semillas… no sé. Y ese mismo del castillo también es amigo de Loring. Seguramente lo invitaron.
—¿Ha asistido antes a reuniones como esas?
Alice quitó su mirada del guardarropa para intercambiar un gesto gracioso.
—Lo dudo mucho. No, que yo sepa. Pero este año irá.
Penelope se acodó sobre el tocador y apoyó la barbilla sobre los dedos extendidos.
—Todos irán disfrazados de monstruos. Cualquiera puede perderse ahí sin que se sepa su identidad…
La doncella había decidido continuar su discurso sin que Penelope la motivara.
Muy revelador.
—Van a ir muchas mujeres. No habría problema en sumar a una más…
—Claro —dijo Penelope, porque quería que su doncella continuara con el hilo de pensamiento.
—Si alguna conocida suya, o criada, como yo, quisiera asistir, ahora que el señor, que es muy exigente, no está en Durham, solo tiene que decírmelo, señora. Solo necesitará conocer la frase que se usará este año como llave.
—¿Cómo es eso?
—Todos los asistentes tienen que decirla antes de pasar. No se les pide más identificación. Solo se deja entrar a gente de confianza y solo las personas de confianza saben la frase. Nadie habla después sobre lo que se dice o se hace allí.
Penelope la miró con algo de pasmo.
—Solo vino y amoríos, señora —dijo Alice, con un tono que minimizaba lo dicho, como si no significara nada.
—¿Cuál es la clave?
—«Una cruz en la frente es la solución».
—¿Qué significa? —preguntó Penelope.
—Es una creencia antigua. Algunos escoceses consideran que una bruja pierde parte de su poder si le realizan un corte con forma de cruz en la frente.
Penelope sintió que un escalofrío le recorría la columna. Algo debió de entender Alice, porque vio cómo la señora juntaba y bamboleaba los hombros, como queriendo apartar aquello.


• Capítulo V •

6 de noviembre de 1827. Después del encuentro de Halloween. 


Edward recordó durante muchos años que el cielo estaba especialmente calmo aquella noche. Parecía que un niño se hubiera dedicado a jugar con pinceles en el cielo. Las nubes no eran más que difusas manchas grises. La noche estaba fresca y un viento frío les mecía los capotes mientras bajaban con un colega de la silla de posta que los había llevado hasta la residencia de los Graham.
Que estuvieran allí se debía más al agradecimiento que a la pertenencia. No alternaban en los mismos círculos que los anfitriones, pero los Graham les estaban muy agradecidos por el desempeño que habían tenido en un juicio en el que habían salvado a su hijo, un hombre demasiado licencioso y confiado, de las garras de un estafador y su cadena de demencias financieras.
La incomodidad de Edward comenzó cuando ingresaron en el salón central. Estaba atestado de gente, y fulgurante de velas y de amplios vestidos de damas.
Su compañero prefirió mezclarse con la gente, ya que le gustaba el trato social y había estado tramando durante una semana que aquella noche podría hacerse con ciertas influencias.
Loring solo quería hacer honor a la invitación de los Graham, por lo que pretendía estar el mínimo tiempo que la etiqueta le permitiera y procuraba no llamar la atención.
Se entretuvo con ojear a los invitados y luego, ya aburrido, había comenzado a analizar los grabados de la copa de champán, un ejemplar muy bonito de vidrio con un cuello largo y una cabeza semiesférica.
Cuando la señora Graham se acercó hacia él, tomada del brazo de una mujer de cabellos, cejas y pestañas blancos, cuyo rostro no parecía tener edad suficiente para portarlos, casi deja caer la copa.
La luz temblorosa que emitían las velas de un candelabro desde una pared cercana le bailaba en las mejillas. Su piel lucía un color ámbar inhumano.
—Señor Loring, estamos muy contentos de tenerlo entre nosotros.
Las mujeres se inclinaron levemente y él hizo lo mismo.
—El placer es mío. Gracias por invitarme —contestó, haciendo todo lo posible por mirar a la señora Graham y no a su acompañante.
La anfitriona asintió.
—Le presento a la señora Standeford. —Cuando la invitada le sonrió con picardía, ya no pudo negarse que fuera ella—. Y su esposo, el señor Standeford.
Un hombre alto y delgado, que había estado ubicado tras ellas, pero manteniendo una pequeña conversación con alguien más, se adelantó hacia Edward. Comenzó a sentir que los ojos del hombre lo inquietaban. Siempre sucedía eso con las personas: o lo inquietaban o no, y esa condición no cambiaba con el tiempo.
Standeford se inclinó con una corrección distinguida. Edward no pasó por alto su costosa chaqueta oscura ni el broche de la corbata, que cargaba con varias piedras preciosas de las que no habría sabido decir el nombre.
—Es un gusto conocerlo.
—Un placer —contestó Loring, aunque le parecía mentira estarlo diciendo; lo que sentía en ese momento era algo muy diferente al placer. Era como si lo hubieran metido a la fuerza en un traje demasiado pequeño para él.
Las señoras pronto se marcharon, aunque la mujer blanca tardó mucho tiempo en dejar de mirarlo. La complicidad en sus ojos era solamente la confirmación; pero hubiera sido imposible olvidar los contornos de los labios o la forma del talle.
Se dedicó entonces a apreciar con toda la atención que podía, sin levantar sospechas, la interacción entre los señores Standeford.
Al acercarse una mujer como Penelope con la intención de que la divorciara, había imaginado una situación muy diferente. Un hombre añoso a punto de morirse, quizás, que la tratase muy mal o la tuviese como una esclava. Pero no. Standeford le sonreía, aunque ella no contestaba con los mismos gestos, y hasta tenía algunas demostraciones de amor pasional por ella, como llevarle la mano a la cintura cada tanto, cuando no eran observados.
Y sin embargo… El champán en la copa se volvió bola de cristal para su ingobernable memoria. Era otro tiempo, cuando él era más joven y no sabía tanto del mundo. Se había graduado como abogado hacía dos años, pero ya tenía una cierta fama.
Una mujer le pidió que actuase para separarla de su marido, pero él se negó; le dijo que era imposible. Un mes después la vio paseando por la calle principal de la ciudad de Durham. Parecía haber envejecido cinco años en ese corto tiempo. Estaba demacrada, había bajado de peso y parecía desconocer el rumbo que tomaban. Sus remordimientos se avivaron más al volver a verla meses más tarde, demasiado cubierta durante una gala en la residencia de otro de sus clientes, con el escote y los brazos extrañamente abrigados para tratarse de un vestido de noche. En ese momento decidió retractarse y ofrecerle sus servicios, pero ella le contestó que todo empeoraría si su marido se llegase a enterar, como ya había pasado en la ocasión anterior. Ya era tarde, le había dicho. Ya era tarde.
Standeford había levantado un poco la voz. El matrimonio estaba lo suficientemente cerca para que le llegaran algunas palabras. Había escuchado la confirmación del nombre con claridad: Antonia. Entonces le había mentido aquella noche en el bosque. Tampoco podía esperarse otra cosa.
El caballero dejó a su esposa en una silla y, para su sorpresa, se acercó a él.
—¿Está bien la señora? —preguntó Loring, llevándose la copa a los labios, porque sentía que la boca comenzaba a secársele.
—Sí, la señora está muy bien; tiene una salud de hierro. El que estoy en problemas soy yo.
Edward alzó las cejas, sorprendido. El nivel de confianza entre ellos había avanzado a los saltos, o el abogado sentía que Standeford pretendía eso.
—Me han hablado muy bien de su reputación como abogado —continuó Standeford.
—Me honra eso.
—Tengo un problema en el puerto de Londres. —El hombre se lamió rápidamente el labio inferior—. Han acusado de contrabando a mi encargado, y está preso en este momento. Yo también podría ir preso, pero esto es mejor que no se sepa. Necesito de sus servicios, ya que lo que el gobierno está haciendo es una absoluta injusticia. Solo hubo un error, humano, lógicamente, que cometió mi encargado en una declaración.
Todo lo que tienen es un libro de aduanas con un error. ¡Una declaración en quince años! De ninguna manera tuvimos intención de hacer un contrabando, y estamos perfectamente dispuestos a rectificar la declaración.
Edward dejó la copa sobre una de las mesas en la que había gran cantidad de comida servida, porque sentía que le hacía falta todo el equilibrio del que pudiera disponer. Su propio peso ya parecía demasiado.
—Señor Standeford, lo puedo referir con otro abogado. Esa no es mi especialidad…
—Por favor, piénselo un poco. Sé que los mejores son los más caros, y eso está bien: debe ser así. Puede reconsiderarlo. Tómese un día o dos si los necesita. Estoy dispuesto a pagarle lo que sea necesario en concepto de honorarios. El dinero no es un problema.
—Entiendo perfectamente, señor Standeford. Sucede que yo me encuentro en el límite de casos que puedo llevar adelante con éxito, y que, además, esa no es mi área de especialidad. Usted estará mucho mejor representado por alguien más, como mi colega, que anda por aquí… —Edward comenzó a buscar a Williams con la vista, pero no pudo encontrarlo.
Si alguien le hubiera preguntado por qué lo había rechazado de ese modo, no habría sabido contestar. Algo visceral, instintivo, le decía que no sería capaz de representar a ese hombre por mucho tiempo. Quizás era una especie de fuerza arrolladora en su manera de moverse y de hablar, que podría considerarse enérgica o violenta, pero que le resultaba inquietante, como si fuera una embarcación dispuesta a continuar con una ruta de choque.
—Comprendo, señor Loring. Por favor, olvídelo.
Dejó a Edward con una sonrisa amable y se marchó. Regresó con su mujer.
Entonces llegó Williams hasta Loring.
—Ese ponche es un espectáculo para la garganta.
—Acabas de perder un buen cliente —dijo Edward.
—¿Quién, exactamente?
Le señaló con la mirada a Standeford.
—Oh, no. Justamente necesito uno con mucho dinero.
—Quizás todavía lo puedas agarrar. Tiene al administrador preso por problemas en las declaraciones. Lo apresaron en el Puerto de Londres. Ve con él. Dile que has hablado conmigo. A lo sumo, te dará una excusa gentil. La gente como él siempre da excusas gentiles.
—No te ha caído muy bien, ¿no?
Edward hizo un movimiento leve con la cabeza que actuó a modo de negación.
Williams se fue tras Standeford.


—Tanto hablan de estos abogadillos y finalmente no deja de ser todo un plan de venta que ellos han tramado. Parece que le pagaran a la gente por dispersar historias de éxito que son falsas.
—¿De qué hablas? —preguntó Penelope, sintiendo todo el deseo de alejarse de su marido para ya no tener que soportarlo.
Él estaba sentado a su lado, sobre una  chaise longue. Mostraba ademanes neutros mientras le lanzaba su diatriba colérica.
—Ese Loring. Es un inútil. En cuanto le dije el problema en el que me encontraba, se echó hacia atrás. Tiene miedo. No creo que pueda con mi caso, y él lo sabe.
—¿Por qué sería ese el motivo?
—Le ofrecí todo el dinero que necesitara.
—Quizás no puede tomar tu caso.
—Eso dijo y, obviamente, es la excusa más fácil de inventar. Mira, incluso a ti se te ha ocurrido, y no sueles brillar por las grandes ideas.
Penelope hizo de cuenta que no había oído lo que había oído, como tantas otras veces.
—Es un mediocre y un muerto de hambre.
—Tu seguidilla de insultos hacia todo el mundo se vuelve cada vez más molesta para mis oídos.
—Que tiene que trabajar doscientas horas al mes para poder comer. Tiene un apellido de alcurnia, pero eso es todo lo que le ha quedado. El rico es su hermano. — Hector se acomodó de manera desenvuelta en el asiento mientras componía una sonrisa, un evento extraño inserto en su discurso—. Los que nacieron con apellido se creen superiores a nosotros, los que hemos tenido que forjar el destino desde abajo, haciendo surcos y sembrando todo lo que íbamos a cosechar en el futuro, pero no lo son. Es al revés; no hay nada honorable en tener todas las puertas abiertas por llamarte tal o cual. —Standeford concluyó cruzando su larga pierna izquierda sobre la derecha.
—Creo que no podré soportar tu monólogo durante mucho tiempo más.
—Estás condenada a soportarme —dijo Hector al oído de Penelope, usando un tono de superioridad y evidente deseo de posesión que su esposa conocía.
Entonces apareció alguien que se presentó como el señor Williams, abogado especialista en problemas portuarios. Ella pudo huir durante unos minutos de las garras de su marido.
Buscó a Loring con sutileza, mientras se desplazaba por el salón de baile charlando brevemente con una y otra señora, lanzando halagos a tal o cual señorita, hasta que pudo llegar a la galería, el único lugar en que el abogado podía mantenerse lejos de la muchedumbre.
No se quería engañar pensando que Loring había rechazado a su esposo por hacerle un bien a ella, pero quizás se estuviera replanteando lo de representarla.
Quizás la técnica de ablandamiento había servido, después de todo. Quizás prefería tener el dinero de la esposa que el del esposo, si el de la esposa venía acompañado de algo más dulce.
Ella pensaba lo mismo: a los hombres solo había que sacarles aquello que podían entregar: sexo, si eran buenos en ello; y dinero, si lo tenían en cantidades.
Los viejos tiempos en que ella era una inocentona eran eso: viejos tiempos.
• Capítulo VI •

Lo halló en la galería, tal como había supuesto. Su instinto femenino no la podía haber engañado. Lo que sí le sorprendió fue encontrarlo charlando con dos amables jovencitas casaderas.
Los faroles sobre las cabezas del trío hacían que las sombras se escaparan a las plantas de los pies. Las columnas que rodeaban el pasillo establecían el límite entre la luz y las tinieblas, entre lo permitido y lo prohibido. Y allí estaba Loring, el buen señor, jugando en los espacios limítrofes.
Las señoritas parecían estar relatando una historia, una especie de aventura que habían vivido juntas, y él las escuchaba algo divertido, con los ojos ligeramente crispados y las cejas oscuras en una expresión de asombro.
No pudo evitar fijarse en su altura, que obligaba a las dos muchachas a alzar mucho la cabeza; ni en sus piernas gruesas, que parecían ser dos troncos de roble que crecían con fuerza.
—Las señoritas Stevenson. Creo que su madre las está buscando —dijo Penelope, en un tono maternal.
—Oh, gracias, señora Standeford. Mucho gusto, señor Loring —dijo la que parecía ser la mayor, y tomó de la mano y tironeó de la otra.
—Mucho gusto —dijo la menor, que gustaba más de hablar con los ojos y estaba trazando el perímetro de Edward con la vista.
Penelope esperó a que las muchachas se hubieran marchado.
—¡Cuánta amabilidad, señor Loring! Aunque no creo que sea eso precisamente.
Creo que tiene el mismo gusto por la carne fresca que tienen todos.
Edward retrocedió un paso e inclinó la espalda hacia atrás.
—No es así. Ellas me siguieron, aunque no sé ni siquiera por qué me estoy defendiendo.
Ambos se apoyaron sobre la pared que tenían detrás. Penelope giró el rostro hacia una de las altas ventanas. Todas se encontraban abiertas y traían el rumor de la música y las voces animadas de la fiesta. El perfume de las señoritas que acababan de marcharse aún revoloteaba entre ellos.
—Creo que usted es la que debería dar más explicaciones.
—No lo creo —dijo ella, en un tono frío, que ocultaba con maestría su hirviente molestia interior.
—Reconozco perfectamente su voz y algunos detalles que la caballerosidad me impide nombrar —dijo él, casi en un murmullo.
—Ya lo sé. En ningún momento intenté hacerme pasar por alguien que no era.
—Me dijo que se llamaba Penelope —continuó Edward, ralentizando las palabras, y la molestia se filtró en su voz.
—Así me llamo.
—Su marido la llama Antonia. Escuché que la señora Graham la llamaba igual.
—Me llamo Penelope Antonia Crosby. Hace unos años cometí el error de volverme la señora Standeford. —Penelope suspiró y comenzó a agitar violentamente su abanico, a pesar de que hacía frío.
Una brisa fresca jugaba a correr por la galería y le mecía algunos bucles blancos que le caían junto a las sienes, al mismo tiempo que pegaba la cola de la levita de Edward a sus glúteos.
El abogado la miraba con atención.
—Mi marido dice que Penelope es una figura que representa la fidelidad, y que no puede llevar su nombre una cualquiera como yo. Desde el primer mes de casados me decía que yo no sería más Penelope, que él me haría ser Antonia. —Penelope suspiró, cerró el abanico y lo colocó sobre el pecho, a la altura de los senos—. Y se cumplió su designio, como casi todos los demás. Ahora pocas personas recuerdan que me llamo Penelope.
—¿Engaña a su marido con frecuencia?
—¿Usted quiere saber si Standeford tiene razón?
—No, me gustaría saber si hay algún filtro a la hora de elegir un amante, algo que yo haya tenido que aprobar para serlo. Es una neta cuestión de vanidad. Si fuera su abogado, también sería una cuestión central de su defensa. Si él alega que usted es infiel y lo demuestra, está perdida.
—No tengo ningún amante.
Le tembló la voz al decirlo. Con el tiempo había aprendido muchos detalles sobre el sexo y sus voluptuosidades, pero no había podido desvelar cómo era aquello de mentir sin que se notara.
En ese momento atravesó las puertaventanas que daban a la galería un viejo amigo que ella hubiera preferido que se mantuviera lejos esa noche. Estaba hablando con una mujer (Penelope recordaba que era viuda) sobre algo así como tomar aire fresco, la excusa más natural de los amantes para desaparecer de los salones llenos de personas.
Tenían con Martin una relación ocasional cada tanto, pero no había ningún tipo de compromiso entre ellos. Esas eran las condiciones en que se unía a los caballeros. No le molestó verlo con una viuda muy entrada en años. Le molestó que le rozara una mano al pasar, porque fue claro para ella que Edward lo había visto.
—¡Cuán mal miente usted! —dijo Loring.
—¿Y usted?
—También. Soy pésimo en ello.
Edward comenzó a abrir y cerrar la mano, como si comprimiera algo en ella, pero solo asía el aire.
—¿Qué hace aquí, señora Standeford? ¿Va a insistir con lo mismo? Me temo que no habrá ardores hoy.
Él le sonrió con algo de melancolía.
—¿Lo teme o lo lamenta? —Penelope se giró hacia él.
—Está confundida. Yo no puedo, aunque usted me simpatice mucho —le hablaba mientras se miraba la mano, que seguía abriéndose y cerrándose—, lograr lo que es imposible en el sistema judicial.
—Hubo un caso. Se logró. Usted rechazó el caso de mi marido hace unos instantes…
—¡No imagine que porque estoy dispuesto a aceptar el suyo! —Edward mantuvo la mano cerrada.
—Si ganásemos, su logro quedaría en los libros de historia de la abogacía británica.
—Mi pálida amiga, esa es solo una parte de la verdad. Como usted bien sabe, si perdiésemos, también. Quizás no quiero estar en los libros de historia.
Edward se cruzó de brazos.
Ella tomó algo de distancia de él y comenzó a parpadear con nerviosismo. Sus ojos celestes parecían grises. El cielo de su mirada se nublaba más.
—Va a perder mucho dinero. Estos juicios son muy onerosos, y, lo que es seguro, va a perder el buen nombre. Ya no la invitarán a reuniones como esta… —Edward utilizó un tono conciliador.
—Pero, si gano, él dejará de tener poder sobre mí.
Edward tragó algo de saliva. Penelope lo vio languidecer un poco.
—No parece tan desagradable como me lo imaginaba. Incluso es mucho más apuesto que yo. No sé por qué no se contenta solo con su marido. Muchas mujeres lo harían. ¿Qué más quiere, si casi lo tiene todo? —preguntó Edward, y su voz se le hizo apenas audible.
—No tengo nada. Solo tengo dinero. Quiero la libertad. La libertad lo es todo.
—¿Vale tanto la libertad? —preguntó él.
—Sí, vale tanto.
Penelope cruzó las manos al frente con el abanico cerrado y se alejó un poco.
—Y si la obtuviera, ¿qué haría? Llenar la cama de hombres. Si de todos modos lo hace ahora.
Penelope tragó la saliva que tenía atravesada en la garganta, alzó más el rostro y lo miró con resentimiento.
—Lo que haría sería impedir que otra vez un animal me ponga sus manos encima, pero no podrá entenderlo. He cometido un grave error. Usted es como todos los demás.
Penelope lanzó a Edward una última mirada, que esta vez había ascendido a desprecio.


La frase final de Penelope lo inquietó más que todas las injurias que había soportado a lo largo de los años. Sintió que algo había hecho crack, como si hubiera pisado una nuez, pero no podía ser el vestido de Penelope, que ya se había alejado con su frufrú.
A la mañana siguiente, corrió al castillo de los McKay a contar a Dugan lo que le había sucedido la noche anterior.
Estaban en la antigua biblioteca del castillo, una especie de gran museo de libros donde las paredes parecían hablar en diversos idiomas. Dugan lo había invitado a sentarse en un sillón. No le gustaba hablar con él a través del escritorio. El sol de primeras horas de la mañana se filtraba, tenue, por un ventanal que tenían al frente; les calentaba un poco los pies.
Edward le había relatado todo de una sola vez, pero con lujo de detalles: lo ocurrido durante  Halloween y su posterior encuentro con el matrimonio Standeford.
—Esto de tu relación con una mujer casada no acaba de gustarme. Además, si tomas ese caso, estarás poniendo en serio riesgo tu reputación como abogado, que te ha costado muchos años labrar. Sabes bien que estas cosas, que parecen tan mínimas, la gente no las olvida jamás. Y si juego un poco a ser quien no soy… Tú tienes apellido y prestigio; todavía puedes acceder a lo que algunos llaman la buena sociedad.
Edward deseó decirle algo hiriente, como que no había aprendido a vestirse de manera cuidadosa aunque hubiera adquirido algo más de dinero.
Las palabras recibidas eran las últimas que hubiera querido escuchar de Craig.
Dugan Craig era un McKay, un rebelde. Si él no lo comprendía, ya no había nadie en la Tierra de quien pudiera esperar apoyo.
El calor le fue subiendo desde los pies hasta la cabeza, donde finalmente se asentó. Se revolvió el cabello con las manos y se puso de pie.
—Ahora te preocupa mucho la reputación de la gente… Ahora hay que comportarse siempre de manera ejemplar, tal como la sociedad espera… —La ironía en las palabras de Loring ya era clara—.
Como si tú y tu esposa hubieran cargado siempre aureolas y arpas…
Edward se marchó del despacho de Craig con un portazo, algo que jamás había hecho antes en una residencia que no fuera la propia.
• Capítulo VII •

Un pícnic los había reunido otra vez en el fastuoso paisaje de los Lambert. Con Williams querían recibir alguno de los casos a los que sabían que el señor Lambert tenía acceso, ya que el hombre gustaba de meter las narices en asuntos criminales por pura curiosidad intelectual. Edward era el más interesado, puesto que Williams había conseguido el distinguido caso de Standeford, al que le estaba cobrando exactamente lo que deseaba.
Ella llegó con un vestido granate de mangas muy anchas que le cubría hasta el cuello. Su talle era fino; diferente al de todas las otras mujeres de su edad que ya habían tenido hijos. El cabello blanco en ondas largas a los lados del rostro era mecido por la brisa que pasaba entre los olmos, trayéndoles perfume de flores indeterminadas. Acacias, quizás. Había acacias cerca.
Quitarle la vista de encima no solo era imposible para Edward; era imposible para casi todos los presentes.
El hijo mayor de los Lambert la miraba con indecencia, mientras arrancaba flores amarillas silvestres que crecían entre el césped, tal como hacía ella. Se podría haber pintado un cuadro con los dos. Lamentablemente, resultaba imposible que Edward la contemplase sin encuadrar también al joven admirador. Este se había echado sobre un manto de algodón a cuadros con tanta sencillez que nadie se había dado cuenta de que estaba más cerca de ella que el propio Standeford. Nadie excepto este último y Loring.
El marido la miraba de una manera un tanto incisiva, y cada rato lanzaba una sonrisa despreciativa a Lambert, pero qué podía decirle si el muchacho fingía toda la candidez de un niño al que le gustan las flores. Nada más lejos de la realidad; la estaba desnudando con los ojos, en las visitas fugaces que estos le realizaban sobre los hombros, los senos, el talle, las piernas dobladas y juntas, debajo del vestido, ligeramente orientadas hacia él.
Cuando el señor Lambert padre dijo que quería mostrar un nuevo paisaje que estaba haciendo construir en la parte trasera del lago, Edward accedió de buena gana a acompañarlo. Para su sorpresa, Penelope también fue con ellos. Se colgó de su brazo, aunque el abogado no lo había dejado en una posición oferente.
Intercambiaron una mirada seria, profunda y sin sonrisa, como si fuesen dos amantes de toda la vida que se hubieran reconocido una vez más. O quizás no; quizás ella quería decir otra cosa con sus ojos, y aquellas eran interpretaciones de Loring.
Penelope desabrochó rápidamente la manga derecha de su vestido, la que estaba sobre el brazo de Edward, y lanzó una mirada rápida a los que caminaban delante, ajenos a la pareja. Corrió la tela hasta el codo y le dejó el antebrazo descubierto. Se podía ver con claridad una mancha amoratada en el centro de él.
—¿Ve? ¿Me cree ahora?
Edward no pudo evitar mirar hacia atrás. No debió haberlo hecho: se encontró con los ojos de Standeford, que los seguía con la vista desde lejos, en la cima de la loma, donde había quedado, oculto por las sombras que el follaje del olmo daba a su rostro, haciéndolo parecer más solemne y más melancólico.
—¿Lo hizo él?
Penelope asintió con la cabeza. Volvió a cubrir su antebrazo y abotonó su manga.
—Es casi imposible de demostrar.
—Creo haber escuchado mal —dijo ella, y Edward sintió que la presión que realizaba sobre su brazo se suavizaba, por lo que pensó que la mujer se alejaría.
—Es casi imposible demostrar que lo haya hecho él. Podría ser un accidente, podría habérselo provocado usted misma, podría haberla tomado él o cualquiera de sus amantes con demasiado ardor recientemente y haber dejado esa marca. Algunas mujeres quedan marcadas con solo tocarlas.
Penelope quitó la mano de su antebrazo y se alejó un poco de él. Ralentizó el paso; Edward supuso que para que los demás pudieran adelantarse, ensanchando así la distancia entre ellos y los otros.
—Volví porque algo me decía que usted no estaba siendo quien realmente quería ser, que tenía que darle otra oportunidad. Volví con usted porque un cierto instinto que no puedo explicar, que a veces me hace cometer tonterías, pero en la mayoría de las ocasiones me salva, me dijo que tenía que acercarme otra vez; que sus palabras no eran sinceras, que no podía dejarme llevar por ellas. Me acabé convenciendo de que, aunque sí es igual a todos los demás, quizás haya un cinco por ciento salvable en su corazón masculino. Un cinco por ciento de hombre de bien que finalmente se compadecerá. No me haga pensar que mi intuición no sirve para nada, que me equivoqué tanto.
Edward miró hacia sus pies, que parecían estarse arrastrando. Pobre gárgola pesada, piedra con un ánima estancada, conducto de agua que no corría más.
Llevaba varios días con la ansiedad incendiada y los nervios descompuestos, pero no quería reconocerlo ni sabía cómo responder. La retórica del abogado se hizo trizas al estrellarse con la sombrilla de encaje blanco y aquellas caderas oscilantes. Su mente se quebró cuando le confesó que había puesto en él algo de su confianza; aunque quizás fuera una mentira, un truco más de mujer, de esos que muchas usaban muy bien.
«No tiene otro medio», pensó mientras la miraba alejarse de él. Estaba acelerando el paso para llegar hasta Lambert hijo, mientras jugaba con la sombrilla y hablaba de los antiguos ejemplares de olmos que la familia tenía allí, que declaraba considerar dignos de un museo al aire libre.
«No tiene otro medio y hará todo lo posible por lograr lo que quiere». «Pobre mujer».
Los caballeros se quedaron apreciando la belleza de la composición paisajística y los conocimientos de esta que, aunque a Edward se le antojaban rudimentarios, el señor Lambert hacía parecer excelsos.
Por el rabillo del ojo vio desaparecer a Penelope tras un bosquecillo cercano, detrás del joven Lambert.
Al minuto una mano tocó su hombro, y sintió que el reloj de su corazón se había detenido, con algún engranaje destruido. La voz de un hombre le habló al oído. Era Standeford.
—¿Ha visto de casualidad a mi esposa?
—Creo haberla visto por última vez con la señora Lambert —contestó Edward, en el mismo tono que el otro había utilizado.
A veces la sangre se siente en las sienes como pulsos de ríos internos, murmurando que la actividad mental está siendo exagerada. Eso sintió Loring mientras regresaba a  Lonely Cottage aquella tarde.


Noche del día del picnic. 



Edward estaba leyendo  La filosofía de la retórica  por tercera vez, cercano al fuego, cuando el mayordomo le preguntó si ya podía retirarse. Entonces sonó el llamador de la puerta.
Cerró el libro con tanta fuerza que hizo el ruido de un zapateo. Tenía un presentimiento (¿o deseo?) inquietante.
—Ve a descansar, Simmons. Yo me encargaré.
—¿Está usted seguro, señor?
—Sí. ¡Buenas noches!
Fue hasta la puerta con la misma energía con la que había despedido al mayordomo. Se aseguró, desde el vestíbulo, de que el empleado ya se hubiera marchado. Todavía no. Estaba recogiendo el vaso que él había dejado en la mesa de centro. Se lo llevaba en una bandeja. Se alejaba. Entonces abrió.
Un fantasma había venido a verlo, pero no le causaba espanto. Quizás porque, a fuerza de haber escuchado tantas historias espectrales de la residencia en la que había nacido y crecido sin ver jamás prueba de ellas, ya no creía en el mundo espiritual.
Quizás porque se trataba de Penelope y estaba viva.
Se hizo a un lado para que pasara. Luego se tomó la cabeza con una mano y usó la otra para cerrar velozmente la puerta.
—¿Insistirá?
Ella asintió.
—Entonces será mejor que insista en mi despacho. Mientras menos personas la vean, mejor.
Le pidió que lo siguiera y ella lo hizo con tanto sigilo que Edward se preguntó si esos labios tan pálidos y esos ojos tan fríos podían tener vida de verdad. Los pies de Penelope, un tanto más pequeños que los propios, tenían que soportar una estructura grande, y no era fácil caminar con un silencio felino. Pensó que ella debía estar muy acostumbrada a todo lo felino.
La dama entró en la biblioteca y Edward cerró la puerta tras ella.
La invitó a sentarse en la butaca de cuero de sus clientes, aunque le incomodara.
Compartir algún otro rincón más cercano le hubiese incomodado más. Se sentó al otro lado del escritorio y la miró de frente.
—¿Cómo ha llegado?
—Pedí a un primo de mi doncella que me enseñara a ensillar y atar caballos, y tomé uno de  Oak Valley Manor —contestó Penelope, con mucha dignidad.
Edward se mostró algo sorprendido.
—¿Quiere cenar? ¿Prefiere algo en particular? Aquí siempre tenemos un poco de todo y mucho de nada.
Ella sonrió con cortesía. Esta vez parecía no haber filo. Estaba tardando demasiado en contestar. Miró por la ventana hacia el exterior de la cabaña, donde se encontraba el jardín posterior, aunque ella no pudiera saberlo.
—No sé cuándo fue la última vez que alguien me preguntó eso.
—¿No organiza usted el menú en su residencia? —preguntó Loring, sinceramente interesado.
—No. Ya no.
Ella emergió de su estado lacónico con la misma velocidad que había entrado.
—La cena podría ser otro día; quizás mañana. Mi esposo saldrá de viaje mañana.
—¿Hasta cuándo está dispuesta a insistir?
Edward cruzó las manos sobre el escritorio, atraído por el fuego de la dama.
Nunca un cliente le había suplicado tanto para serlo.
—Hasta que usted ceda. Me parece muy curioso que pregunte eso. Normalmente me preguntan hasta dónde estoy dispuesta a dar.
Loring movió la cabeza hacia los lados. Ella lo miraba con atención.
—Porque cederá. Ya he visto la fisura en usted, y es una fisura moral. Usted es un cuenco lleno de agua, y yo golpearé la fisura hasta que reviente.
Edward tragó saliva y abrió un tanto la boca. Se sentía como si un rayo lo hubiera atravesado. Cerró sus ojos y arrastró sus palmas por el rostro. Necesitaba relajarse; lo necesitaba mucho. Finalmente, esa asistencia a la fiesta de la Noche de Cascar Nueces había empeorado su situación anterior.
—Es un caso demasiado difícil. No creo que haya modo de ganarlo.
—Sé que es difícil, por eso busco al mejor —dijo Penelope, adelantando su torso hacia él.
—No, no me busca por eso. —Edward comenzó a apretujar las manos una con otra —. Me busca porque nadie quiere tomar su caso, y cree que yo sí lo haré. Debe haber consultado con veinte abogados antes de llegar a mí. ¿Me equivoco?
Ella tardó en responder.
—No. No se equivoca. Pero lo hice porque no sabía de usted.
Él asintió con una risa burlona.
—No me puedo imaginar dónde comienzan y terminan sus embustes.
—Deje la desconfianza para mí, que tengo más experiencia en ella. No hay embuste. Le digo la verdad, solo que no la quiere creer. —Él siguió negando con la cabeza—. ¿Y sabe por qué no la quiere creer? —Ella dio un golpe con su palma enguantada sobre el escritorio; Edward abrió más los ojos—. Porque si lo hace se verá en la obligación de actuar, porque el conocimiento nos vuelve responsables.
Las arrugas en la frente de Loring se profundizaron. La miró fijamente. Ella imitó el gesto, pero lo hizo sin querer. Loring no pudo encontrar huellas de mentiras en su rostro. Luego Penelope exageró el ademán, y las líneas de sus cejas casi se juntaron.
—No estoy convencido.
Ella abrió la boca y bufó.
—No quiere estarlo. Será mañana, entonces.
—¿A qué se refiere?
—La cena. Seguiremos tratando el tema hasta que lo convenza.
Edward no se lo dijo, porque la hubiese fortalecido al hacerlo, pero nunca se había encontrado con una mujer de su temple.
Cuando ella se levantó de la silla con inquietud, él recostó la espalda contra la butaca por primera vez durante la charla. La presencia de Penelope tenía algo que era como la fuerza expansiva de una explosión. Le costaba reconocer que esa mujer le inhibía en gran medida las facultades mentales.
—A fin de cuentas, ¿qué querrá cenar? —preguntó Edward, mientras ella le lanzaba una última mirada.
Penélope consultó un reloj que había sacado de su ridículo.
—Tengo que marcharme. Vendré mañana, si es que el viaje de Standeford no se trata de otro simulacro. —Ante la mirada asombrada de Edward, que ya se había incorporado también, aclaró—: A veces finge que se va, y en realidad no lo hace; vuelve a las pocas horas. Es solo otra estrategia para obtener mi atención.
Las palabras de Penelope se habían apurado en su garganta tanto como sus pies.
No pidió permiso para dejar el despacho. Se alejaba de Edward casi corriendo, rumbo a la puerta principal.
—Mis platos preferidos son la ternera bombardeada y el pastel de lamprea — contestó antes de abandonar la cabaña.
Algunos minutos más tarde, que parecieron infinitos, Loring escuchó el relincho de un caballo y los golpes de los cascos contra el camino.
Esa había sido su despedida.
• Capítulo VIII •

Si Edward hubiese tenido que decir por qué dejó que todo aquello pasara, habría inventado historias muy convincentes. Era bueno para convencer, y la práctica de la abogacía le había demostrado que había cierto terreno que le pertenecía a la verdad y cierto terreno que le pertenecía a la retórica. Creía entonces que el ideal mayor de la moral se encontraba en la línea que las unía, tan estrecha que había que caminar sobre ella con la gracia y la habilidad de un equilibrista de cuerdas. Podría haber dicho muchas verdades a medias y lisas mentiras, que se hubiera inventado en ese momento o después, que tuvieran el más puro sabor a verdad. Lo cierto es que no sabía por qué lo había dejado acontecer.
Al día siguiente, Loring dio la noche y el día siguiente libres al mayordomo y al personal de cocina; les dijo que podían visitar a su familia. Se fueron antes de que cayera el sol con una sonrisa de gratitud. Supuso que sabían que ocurría algo extraño, pero eran lo suficientemente discretos para disfrutar de sus beneficios sin indagar.
Cuando sonó el llamador de la puerta, sobre la hora de la cena, Edward estaba sofocado, batallando con los hornos. Aunque Amelia le había dejado ya todo preparado, él tenía que calentarlo, y aquello parecía más difícil que Derecho Romano.
Le abrió la puerta y Penelope entró en silencio. Llegó envuelta en una pelliza negra con broches dorados.
—¡Buenas noches! —dijo la dama.
—Puede entregarme su abrigo si lo desea.
Ella alzó el mentón y le sonrió.
—¿Esta noche será el mayordomo?
—Parece que eso y muchas cosas más.
Ella se desabrochó la pelliza con una lentitud medida mientras le clavaba sus ojos claros. Quedó al descubierto su pecho blanquísimo, en contraste violento con unas amatistas que le caían de la gargantilla en forma de gotas. Vio que su joya había atraído la atención de Edward y comenzó a jugar con ella entre los dedos.
—Acompáñeme, por favor. Tengo que terminar algo en la cocina. La dejaré en el comedor.
La condujo hasta la mesa principal y le corrió la silla para que se sentara, pero Penelope se negó a tomar el lugar.
—Iré con usted —dijo ella.
—La cocina de mi cabaña no es un lugar para una dama.
—¡Oh, una dama! —dijo Penelope, como quitándole peso al asunto, mientras caminaba hacia donde suponía que debía estar la cocina, quizás guiada por el olor a carne guisada, quizás guiada por el calor.
Llegó antes que Edward y se apoyó sobre una de las mesas de madera que usaba la cocinera. Loring había visto esos muebles tantas veces nevados de harina que agradeció que Amelia fuera tan cuidadosa con la higiene, porque de lo contrario… ese vestido precioso de terciopelo negro…
El ambiente se entibiaba por el fuego del horno, donde el carbón ardía y calentaba la ternera y el pastel al mismo tiempo.
Edward se acercó a la placa del horno y tocó el pastel, pero estaba casi frío. Miró el recipiente de la ternera, pero apenas lanzaba algo de vapor. No solo no conocía lo mínimo sobre cocina, sino que tampoco sabía cómo usar los utensilios. Miró la larga hilera de cazos y cucharones de hierro y cobre que colgaban de la pared sin saber qué hacer. Quizás la lección rápida que Amelia le había dado antes de marcharse no fuera suficiente.
Al girarse hacia ella, Penelope se lamió el labio superior y tiró de su chaqueta. Se dejó llevar, una vez más. Alzó las manos como si hubiese sido atrapado en un delito, quizás porque así pensó que evitaría cometerlo.
—Me gusta usted —declaró Penelope.
Edward se llevó la mano derecha a la oreja y se la rascó, aprovechando que la tenía alzada y porque necesitaba realizar alguna acción.
—No es preciso que haga esto. Nunca se trató de esto.
—Puede decir sexo.
—Me gustaría ser cuidadoso con los términos que elijo y seguir siendo delicado con las mujeres —dijo Edward con algo de incomodidad.
—Usted cree que intento manipularlo para obtener lo que deseo, y puede que lo hiciera aunque usted no me gustara, pero me gusta.
—No entiendo qué podría querer de mí que no sean mis servicios, y puede pagar mis honorarios con dinero, no tiene que pagar en especie. Soy un tipo algo grande al que le gusta hablar con gracia, y nada más.
—Bastante grande —dijo ella, y comenzó a acariciarle el cabello—. Baje esos brazos; no sea ridículo. —Empezó colocando sus manos en los hombros y luego le fue extendiendo los brazos, como si se tratara de planchar una tela y no de moverlo a su merced; y él permitió que ella siguiera.
Entonces Penelope le tomó las manos y entrelazó los dedos.
—Que seamos amantes es demasiado complicado. Su esposo la sigue de cerca y no me gusta tanto compartir.
Ella le apretó más las manos.
—¿Celoso? No, después de Standeford ya nadie me lo parece.
Edward se mantuvo en silencio.
—¿Le gusta mi vestido? —preguntó ella.
—Es fino, hermoso y elegante, como todo lo que usan usted y otras señoras de dinero.
Ella jugueteaba con sus dedos entre los de Loring y lo miraba con una dulzura que le parecía fingida, pero el hombre se sentía petrificado. Luchaba con deseos contradictorios.
—No mire hacia abajo. ¿Nada llama su atención?
Edward miró hacia abajo. Ella sabía muchas técnicas para lograr que los otros hicieran lo que deseaba. El escote en forma de uve, demasiado profundo para la moda de la época, dejaba ver algo de la protuberancia de los pechos. El resto podía imaginarse.
—Supongo que sí, que muchas cosas llaman mi atención. Tengo ojos.
—¡Qué suerte que puede mirar tanto! Yo no, tengo una pésima vista. A usted lo reconozco desde lejos por el tamaño y la voz.
Edward no pudo evitar sonreír ante su ocurrencia. Entonces soltó sus manos, pellizcó sus pantalones y tiró de él. Cuando lo tuvo tan apretado como quería, pegado a su vestido y con la conciencia algo nublada, comenzó a juguetear con las manos en su espalda, bajo la chaqueta.
Como si eso no fuera suficiente, y para desesperación de Loring, sus caderas comenzaron a moverse, ofreciéndole roces a los que él hubiera querido decir que no.
Penelope se acercó al oído de Edward.
—Usted podría ser mil veces mejor amante si fuera más activo —le susurró, pero lo hizo con tanta gracia que no pareció una crítica.
—No tengo tanta experiencia como usted. No sé si debería sentirme avergonzado por eso.
—No hay ningún problema. Yo puedo enseñarle.
Le tomó una mano y la llevó bajo su falda. Otra vez. Los recuerdos se precipitaron y la cocina se hizo más oscura, tanto como si fuera un bosque. Pero ya comenzaban a sentirse los primeros olores de resina incendiada.
—Se quema la comida.
—¿La comida es lo que se quema? —preguntó ella, mientras jadeaba un poco, encaramada ya sobre la mesa y dispuesta a separar las piernas.
—Sí, ¡su pastel!
Edward la dejó sobre el mueble, se secó la mano en la enagua y fue a sacar el pastel del horno. Los envolvió una humareda que hizo toser a Penelope.
Edward se llevó las manos a las caderas.
—Quizás hemos perdido el pastel.
—¡Hubiera dejado que acabara de quemarse! —dijo ella, mientras se bajaba de la mesa, algo molesta.
Penelope se fue de la cocina moviendo las palmas en el aire, intentando hacer a un lado el humo.
Edward encontró a la dama frente a las llamas de la chimenea de la sala adyacente al comedor. La miró con detenimiento; brillaba en tonos dorados. Se dio cuenta de que algo estaba terminando de consumirse en las llamas. Parecían ser restos de papel.
La observó durante un rato esperando que ella hiciera algún movimiento que la delatara; sabía que no hablaría consigo misma en voz alta en su casa.
Era una mujer inteligente. Edward necesitaba poco tiempo para poder calificar a una persona de inteligente, mediocre o estúpida.


Los ojos de Penelope miraban varias cuartillas que ardían en la chimenea. El fuego las devoraba, hambriento.
Por su mente pasaban las imágenes de una que otra caminata interrumpida con el «guardián del bosque». Un extraño seudónimo, se decía para ella. «Bah, un amante más». Ya la había leído y se quemaría, y luego pasaría a ser polvo, como todo el resto.
La carta no ardía tanto como ese jovenzuelo. Con sus veinte años, parecía insaciable. Quizás ella también habría sido casi insaciable en su temprana juventud si su marido hubiera sabido alguna vez cómo satisfacerla, o hubiera querido aprender.
Pero, ¿aprender? ¿De ella? ¿De quién o qué habría aprendido ella? Una serpiente que se mordía la cola. Ese jovencito Lambert… ponerse a escribir esas tonterías acaloradas; más valía aprender a ir más lento con una mujer que escribirle toda esa sarta de patrañas que él pronto se daría cuenta de que lo eran. Y sí, se había tenido que deshacer del muchacho, como de muchos otros, porque querían ponerse sentimentales, y a ella no le agradaban esos juegos. O sabían comportarse durante la pasión y largarse después, o que se marcharan. Una lástima, después de todo. Era sensible y con el tiempo lo habría convertido en un gran amante, si no hubiera sido por lo sentimental.
«Amada mía, bah». ¿No le había dicho desde el principio que las notas debían ser breves y solo para acordar encuentros?
—He raspado, raspado y raspado el pastel, pero al terminar de raspar ya no quedaba nada.
Penelope lo miró con condescendencia y algo de ternura.
—También la ternera se ha quemado. Está incomible —anunció Edward.
—No pensé que fuera a preparar mis platos favoritos.
—No los hice yo, para ser justos. Los hizo Amelia, mi empleada. Pero yo tuve que buscar la receta de la consabida ternera, porque ella casi no sabe leer y no es una preparación muy común.
—Tengo gustos algo peculiares.
—Eso parece. —Edward le señaló el recinto contiguo—. He servido en la mesa algo de fruta y resto de tarta de manzana.
Espero que sean de su agrado. Creo que peor es que nos rujan los estómagos.
Penelope se prendió a su brazo y lo acompañó en silencio hasta el comedor. Esta vez sí hizo uso de la silla que él había corrido para ella. Sobre la mesa reposaban dos botellas de vino: una de Madeira, que se consideraba más propio para las damas, y otro de burdeos, que pensaba tomar él.
—Finalmente seremos frugales.
—Lo lamento.
—No importa. Me honra de alguna manera que haya intentado componer una cena con mis comidas preferidas. No me gusta decirlo, pero es la verdad.
Lo miró con algo parecido al cariño. Le gustaba su rostro cuadrado, sus facciones firmes y angulosas. Le hubiese agradado deslizar los dedos por los vértices de su mandíbula.
Él estaba por servirle el Madeira cuando ella lo detuvo. Le indicó con el dedo que quería el otro. Edward obedeció y apresuró la siguiente pregunta:
—¿Cuántas veces dice la verdad?
—La mayoría de las veces, a menos que no me convenga —dijo ella, que comenzaba a pelar una naranja con cuchillo y tenedor.
—Deberá decirme toda la verdad. Esta vez haré yo la preguntas, aunque normalmente es un colega conocido, el  solicitor Parris, quien se ocupa de estos asuntos, y de todo lo que tenga que ver con el contacto de cara al cliente.
—¿Está dispuesto a tomar mi caso?
—No lo sé —contestó Edward, que se llevaba una cereza a la boca—. Si me dice la verdad, tiene más posibilidades, aunque la verdad sea amarga para usted, aunque la verdad hiera la imagen que quiere mostrar, aunque la avergüence, la incomode o le provoque cualquier otro sentimiento de inquietud.
Penelope asintió con la cabeza, pensando que quizás él tuviera razón. Después de todo, se tenía que poner en sus manos.
—¿Me dirá toda la verdad?
—Responderé con toda la verdad a lo que me pregunte, que no es lo mismo.
Edward la miró con un brillo de admiración en los ojos.
—¿Cuáles son sus frutas preferidas? —Ella comenzaba a comer el primer gajo de naranja.
—Las uvas.
—Fina. Muy bien. Puede ser que sea cierto —dijo él, con un tono algo dulce que lograba mantenerla atenta.
—¿Vamos a ir  in crescendo con las preguntas? —preguntó Penelope.
—Claro que sí. El  in crescendo funciona para casi todo.
Ella alzó una ceja con picardía.
—¿Hay alguna fruta que odie? —continuó él.
—La manzana.
Edward quitó la manzana que había puesto sobre el plato de ella y la dejó sobre una bandeja que había en el otro extremo de la mesa, en la cima de una pirámide de compañeras similares.
—No la coma, entonces. No tiene que fingir conmigo que es alguien que no es.
—No lo hice. Ya le expliqué incluso lo del nombre.
Lo siguió fijamente con la mirada mientras él volvía a sentarse. Quería que le creyera, y sabía que el contacto visual era importante a la hora de lograr credibilidad.
—¿Tiene amantes?
Ella miró primero la mesa y luego volvió a mirarlo a él. Se dijo que haría como cuando comía la gelatina con su marido, tragando lo más rápido posible.
—Sí.
—¿Cuántos?
—No son estables —contestó, y procedió a limpiarse con delicadeza la comisura de los labios con la servilleta blanca.
—¿Son discretos?
—Sí, casi todos.
—¿Cuántos tiene en este momento? —preguntó Edward, y Penelope comprendió que trataba de disimular el malestar que la pregunta le causaba, porque jugaba a hacer girar las cerezas en su frasco de conserva.
—Tres, pero van y vienen.
—¿Tres incluyéndome?
Penelope comprimió los ojos y las cejas. Quería adivinar lo que pensaba Edward, pero no podía. La vista era su enemiga. Él alzó más la voz: —¿Tres incluyéndome?
—No. A usted no lo considero amante. Mis amantes no me dejan por un pastel.
Edward se llevó una copa con vino a la boca.
—No intente ponerme nervioso. Cuatro, digamos.
—A usted no lo cuento —insistió ella, y siguió desgajando la naranja con mucha gracia, sin usar las manos.
—El que no es discreto, ¿quién es?
—Es un joven que usted no conoce demasiado.
—¿Cómo se llama? —preguntó él, y luego tragó otra cereza de un solo bocado.
—Su apellido es Lambert. Lo vimos hace apenas un día y medio. No entiendo qué tiene que ver todo esto con mi caso —dijo ella, mientras cortaba en trozos la cáscara de la naranja para ayudarse a soportar la tensión.
—El adulterio de la mujer es algo serio: es causante de divorcio. Su marido puede aducir que usted es una adúltera si usted aduce, por ejemplo, que él es cruel. —Edward cerró las manos sobre la mesa—. Y eso significaría que podría terminar divorciada solo si él quisiera, sin posibilidad de volver a casarse, porque el Parlamento se la negaría, y con la imagen social por el suelo.
—No sé si me importa tanto la imagen social.
—Eso es porque no la perdió todavía, aunque ya estuve preguntando por usted a tal o cual.
—¿Y qué dicen tal o cual? —preguntó Penelope, en un tono algo desafiante.
—Lo mismo que usted: que tiene muchos amantes. Esto ya es pura curiosidad, ¿siempre fue así con su esposo?
—¿Así con mi esposo? ¿Y cómo es él conmigo? —Los labios de Penelope comenzaban a tensarse.
—Ya vamos a pasar a eso…
—Ya vamos a pasar a eso… —repitió ella, con rabia mal disimulada—. No, no siempre «fui así con mi esposo» —repitió lo que había dicho él con un tono burlón.
—¿Qué le hace él a usted? Ahora puede explayarse y explotar si quiere.
—De todo, me hace de todo. —Ella alzó la voz—. Me trata peor que a una ramera, me persigue todo el tiempo, tiene más amantes que yo (debe saberlo, aunque quizás no le importe, ni a usted ni a los parlamentarios, porque todos son hombres) —los cubiertos hicieron sonidos de rayas cuando ella los dejó caer sobre el plato —, me aprieta y me empuja, me ordena cuándo hablar y cuándo callar, cuándo ir y cuándo venir, con quién tener amistad y con quién no… Todo, todo. Ya no tengo identidad. ¡Me ha cambiado hasta el nombre! —concluyó Penelope, y lanzó un soplido de hartazgo.
—¿La ha golpeado con el puño alguna vez?
—Todavía no.
—¿Todavía? —insistió él.
—Su violencia va en escalada. Era solo verbal al principio. Ahora se ha vuelto un bicho soez y asqueroso, que mueve sus ridículas patas con la intención de lastimarme.
—Tengo otra pregunta de curiosidad, pero no la haré.
—¿Por qué me casé con ese cerdo? Es mejor que guarde su curiosidad.
Penelope dejó la servilleta sobre la mesa y cruzó los brazos. Solo había comido media naranja.
Él acercó su mano hasta ella y le rozó los dedos.
—No ha comido nada; coma algo más. Eh, dicen de mí que tengo tremendos ataques de rabia. ¡Podríamos competir! —dijo Edward, con una voz dulce.
Ella lo miró de soslayo.
—Sí, también había oído eso de usted. ¿Y es verdad?
—Es verdad. Hay unas cuantas cosas que no puedo soportar. —Edward alejó la mano que la había estado tocando.
—¿Y cuáles son?
—La estupidez y la injusticia, en orden de menor a mayor. Siga comiendo —dijo Edward con un tono amistoso.
Ella se resignó a seguir.
—¿Tomará mi caso?
Edward se llevó una mano al mentón y miró la bandeja con frutas, allá lejos.
—No lo sé. Tengo que investigar mejor los antecedentes, la jurisprudencia. Sé que hubo un caso en que la esposa ha logrado divorciarse, pero es una excepción y no la norma. La teoría dice una cosa y la práctica otra.
—Pero usted es…
—Un abogado, no Dios —dijo él, terminantemente, alzando algo la voz.
Ella frunció los labios en un gesto pensativo.
—¿Un abogado justo?
—No lo sé. Ese adjetivo es muy difícil de merecer. —Edward tragó otra cereza completa y se movió en su asiento con incomodidad.
—¿Cree que es justo que un hombre pegue a su esposa?
Edward lanzó una cuchara sobre su plato, que patinó sobre este y fue a golpear el pie de la copa de Penelope. El vino de la invitada se volcó sobre el mantel blanco de lino, como si este hubiera recibido un corte de arma blanca, y luego fue a caer en chorro al regazo de su vestido negro.
Penelope se levantó, algo asustada, y después retrocedió.
Edward también se puso de pie rápidamente.
—¡Disculpe!
—Creo que es mejor que me retire ya —dijo ella, y tomó su ridículo y dejó la sala a paso acelerado.
Ya en el vestíbulo, se puso la pelliza con rapidez sin acabar de abotonar la parte inferior. No quiso aceptar la ayuda de Edward.
No volvió a mirarlo; se fue corriendo hacia su caballo, que esperaba en el establo de la cabaña. Edward observó todo eso desde la puerta abierta.
• Capítulo IX •

12 días después. 


Penelope permanecía acostada con la boca cerrada y la mirada perdida.
Sus ojos miraban esas viejas espadas, para ella sin ninguna gracia, que colgaban en la pared frente a la cama de su marido.
Esas que él llamaba «los mejores ejemplares forjados por mis antepasados», pero que no se atrevía a colgar en las salas de uso social porque estos mismos ancestros eran herreros y no tenían el abolengo requerido para ingresar en la clase social que él quería alcanzar. Sabía que Standeford se sentía frustrado porque el éxito en la importación de cobre y mineral de hierro no le había alcanzado aún para tocar las esferas más altas.
Hector había terminado con su faena sexual tan rápido como había empezado y estaba recostado a su lado. Su pecho subía y bajaba; lo escuchaba jadear un poco. Una de sus manos huesudas todavía comprimía la garganta de su esposa, en eso que él consideraba una caricia pasional.
Penelope tomó la mano de Hector y se la quitó del cuello. Esta fue a caer como peso muerto sobre el pecho del hombre.
La esposa se puso de pie, con la intención de caminar hasta su habitación, que se encontraba conectada a la de su marido por una puerta. Se bajó la camisa de dormir y se colocó rápidamente el salto de cama negro, ese que Hector más detestaba.
—¿Te marchas?
—Así es.
—Como siempre.
Penelope no tenía intención de escuchar nada más. Llegó a su propia cama y corrió las pesadas cortinas de seda roja. La esperaba su propio aroma y las sábanas parecieron entibiarse. Se arrebujó y se encogió. Se puso de lado, en posición fetal, y cerró los ojos. Deseaba que el sueño llegara pronto. Estaba muy cansada y era tardísimo.
Comenzó a sentirse como una piedra flotante, y se dijo que, afortunadamente, Morfeo la estaba tomando en sus brazos. Pero quizás no eran los de aquel, porque sintió el perfume de Edward a su alrededor. Era inútil abrir los ojos. Su confusión no era tal.
Sentía los dedos de Edward sobre su anillo, su respiración sobre su cara. Luego la noche se fue tan rápido como solo se puede ir en sueños, y él dormía a su lado, sobre una cama blanca, enorme, inmaculada, que era bañada a primeras horas del día por una luz también prístina, completa, elemental. Frutas mordidas sobre una bandeja que descansaba en una mesa de noche. El correr del tiempo se espejaba en el color cambiante del cielo. Sus piernas. Un camino. La llevaba de la mano; ella tenía un vestido de mañana. Iban hacia la cascada; la más famosa de Durham:  High Force.
Escuchaban el flujo, suave; el choque al caer; hostil. Él la conducía, caminando por delante. La luz se había calentado un poco más; ahora era amarillenta. Y había rayos de sol esquivando nubes y ramas de robles, y orugas de mariposa arqueando sus cuerpos sobre las ramas, esas mismas que después revolotearían entre el aire húmedo de la caída de agua. Un ave silbó sobre sus cabezas. Edward lanzó su gabán sobre la hierba, que hizo un ruido suave y seco de césped rozado. Él se recostó sobre el abrigo y le tendió la mano, sonriendo. Ella se recostó a su lado y apoyó la cabeza en el hombro masculino. Era grande, era fornido; era el hombro de Edward. Ya lo había medido antes.
No estaba dormida. Podía escuchar a algunos hombres que volvían a su casa por el camino; hablaban de la cosecha. Se había terminado; sí. Y las ofertas no eran buenas; no. La feria de contratación debería durar más este año. Un bravucón lo había querido contratar por nada. Quizás agricultores. Ella no estaba dormida; aunque los pensamientos se le fundían en bordes difusos en la mente. ¿Por qué, entonces, esa fantasía de vigilia que la perseguía?
Se giró hacia el otro lado, pensando que las voces de los caminantes se alejarían si daba la espalda a la ventana.
Las lágrimas, que comenzaban a mojar la sábana azul creando manchas negras, habían marcado sus meridianos húmedos sobre la línea de los ojos de Penelope. La Tierra: su cabeza. El planeta Tierra debería llamarse Agua.


Edward había hecho averiguaciones. Le habían dicho que ella siempre iba a la tienda de sombreros el día cinco de cada mes.
Esperaba que fuera cierto.
Llevaba ya tres horas, desde poco después del amanecer, esperando en el café del frente. Agradecía la limpieza del vidrio, que le permitía distinguir a todas las damas que entraban y salían del negocio ubicado en el 40 de  St. Oswald's Street. Habían pasado por allí señoras y señoritas, compradoras que charlaban entre ellas y dependientas que acomodaban los diseños sobre las vitrinas, pero sobre todo habían pasado tres horas.
Ella apareció veinte minutos después, acompañada de una joven que parecía ser su doncella.
Prefirió esperar a que terminara su tarea allí; necesitaba de toda su atención. Los minutos se alargaron. Abrió mil veces la tapa de su reloj de bolsillo; desgastó su faltriquera. Cruzó la calle como un poseso en cuanto la vio salir de la tienda.
—¡Señoras!
Un cochero que manejaba una silla de posta, uno de cuyos caballos casi le pisa un pie, le lanzó un improperio que él prefirió ignorar.
—¡Señor Loring! —dijo la doncella, que no pudo disimular su sorpresa.
—Buenos días —contestó Penelope, a la que vio por primera vez dubitativa.
—Necesito hablar con usted. —Edward intentó mantener un tono neutral, aunque la ansiedad lo consumía.
Penelope giró el rostro y miró el escaparate de la tienda que acababa de dejar.
Edward pudo observar una mancha amarillenta emergiendo por el cuello de su vestido, parcialmente tapada por una tela azul estampada. El remordimiento le contrajo las vísceras.
Penelope señaló dos sombreros a su doncella, pero él ya no pudo concentrarse en su mano.
—Ese y aquel; pregúntale cuánto cuestan. Que te lo dé anotado, por favor.
La señorita asintió e ingresó en el almacén.
—¿De qué se trata? —preguntó Penelope, mientras se aferraba más a su ridículo.
—Nuestra conversación acabó de modo violento la última vez.
—Así es —dijo ella, que repentinamente encontró muy interesante el punto con el que estaban hilados sus guantes azules.
—Debe disculparme. Ya ha presenciado uno de mis ataques de ira. Algunos temas, en particular este del maltrato a las damas, me violentan.
Edward buscaba sus ojos, pero ella lo miraba de arriba abajo con inquietud.
Luego le sostuvo una mirada de soslayo que el abogado consideró merecida.
—Me violentan —repitió él, por si ella todavía no le creyera—. ¿Qué es esa marca que tiene en el cuello?
Ella pareció caer recién en la cuenta, porque elevó las cejas durante unos segundos.
—Ah, eso era lo que miraba usted. —Penelope se tomó el cuello con la mano derecha y se lo acarició—. No es nada. No sé si importará, a esta altura… ¿Qué quiere, señor Loring?
—¿Se lo hizo él? —preguntó Edward, que todavía seguía mirándole el cuello con insistencia.
—Sí, por supuesto. Y me gustaría que dejara de mirarme así, porque no es el único que tiene ojos, y parece que me estuviera dibujando una diana. —Las palabras salieron veloces de sus pálidos labios.
—Lo lamento.
—Lamentarse nunca ha servido para nada. —Penelope elevó el mentón—. ¿Qué quiere, señor Loring? Puede decidir tomar partido o no, pero no se lamente. No hay algo que odie más en esta vida que una persona lamentosa.
Edward se aclaró la voz.
—Venía a decirle que he estado investigando los antecedentes, y la situación es tan compleja como la imaginaba. Es muy difícil que ganemos. Todos los recursos están con él; yo solo tengo mi buen hacer en la profesión. Tiene que conocer todos estos hechos antes de lanzarse a una empresa tan arriesgada.
Ella comprimió un tanto sus cejas blancas. Él supo que tenía su atención.
—Entiendo la dificultad. Siempre supe que sería así. ¿Tomará mi caso? —Le habló sin superioridad, pero como un igual, como lo había hecho siempre.
—Lo haré, pero...
El ruido de campanillas les indicó que la doncella ya volvía con ellos.
—Continúe —solicitó Penelope.
Edward miró a la doncella con desconfianza.
—Se llama Alice Kaye, es mi doncella, y es de mi máxima confianza. —Penelope tomó a la joven por el brazo.
—De acuerdo. ¿Su marido está en casa ahora?
—No.
—¿Cuándo regresará? —Edward dio un paso hacia delante para reducir la distancia entre ellos.
—A la noche.
—¿Tiene adónde huir?
—Sí, a la casa de mis padres, a unas millas de aquí.
Penelope se asió con más fuerza al brazo de Alice.
—Él conoce esa residencia, imagino.
—Sí, pero mis padres me protegerán.
Edward inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
—Tome con su doncella lo indispensable y márchense. Él pronto sabrá de mi presentación.
—¿Ha comenzado a redactarla ya? —preguntó ella, con la mirada brillante y la respiración acelerada.
—Sí.
Penelope le tomó una mano entre las suyas.
—¡Gracias! —le susurró.
—No me agradezca ahora; huya. No quiero verle más marcas. —El dedo pulgar de Edward se colocó sobre el de Penelope durante unos segundos, luego separó la mano de ella.
La señora asintió enérgicamente.
—Vuelvo a mi hogar, Alice. Vendrás conmigo, tal como saliste.
La muchacha también se mostró alegre.
Penelope rozó el dorso de una mano de Edward con la punta de los dedos enguantados.
—La residencia de mis padres se llama  Serenity Hall.
—De acuerdo. Solo la buscaré en caso estrictamente necesario. Por ahora es mejor que nadie nos vea. Adiós, señora Standeford.
—¡Adiós! —Penelope comenzó a alejarse—. Pero mejor sería que me dijera simplemente eso, «adiós».
Edward se quedó frente a la puerta de la tienda, viendo a las mujeres marcharse.
Cuchicheaban entre ellas; probablemente ya estaban tramando.
Esperaba que esa bonita piel, tan rosada, estuviera a buen resguardo. Por primera vez la había visto un tanto indefensa, aunque siempre lo había estado; de lo contrario, nunca habría recurrido a él. Y sintió deseos de protegerla, y cruzó otra vez la calle sin mirar, mientras sacudía la cabeza a los lados, pensando en mil posibles desastres futuros. Una calesa estuvo a punto de atropellarlo.



  • Capítulo X •


  Un día después, en Serenity Hall. 


  


  Ella salió corriendo de su viejo dormitorio, el de Penelope Crosby, cuando su doncella le dijo que el señor Loring la esperaba en la sala celeste, donde solían recibir a las visitas.


  Llegó hasta él con tanta velocidad que podría haberse lanzado a sus brazos, pero se detuvo al frente y le estiró una mano sin pensarlo. Él, confuso, quizás sin saber qué hacer, la tomó y la apretó con suavidad.


  —¡Buenos días! —dijo él, con una voz gastada.


  —¡Buenos días! Tome asiento, por favor.


  El aspecto del hombre era malo. Parecía estar consumido, su chaqueta se mostraba arrugada, su corbata no estaba del todo bien atada.


  —No luce bien —dijo ella.


  —Estuve toda la noche trabajando sobre el caso.


  Ella asintió, frunciendo los labios en un ademán de compasión.


  —Gracias.


  Edward inclinó la cabeza en señal de afirmación y abrió una carpeta llena de diversas hojas, que colocó sobre el escritorio que se encontraba en la pared opuesta a las ventanas. Acercó las sillas hasta ese mueble y se sentaron.


  —¿Ha sabido algo de su marido?


  —No, nada por aquí. ¿Usted sabe algo acerca de él?


  —No, estoy absolutamente centrado en el caso —contestó Edward mientras revolvía entre los papeles desparramados.


  —Entiendo.


  Él continuó, pisando con su voz la última palabra de Penelope: —Pensé que iba a poder presentar el caso con la información que ya me había dado, pero creo que no es suficiente, por lo que preferí armarlo un poco mejor.


  Prefiero visualizar nuestros siguientes movimientos. No queremos apresurarnos y dar un mal golpe.


  Penelope asintió y se inclinó sobre la pila de papeles con las manos juntas sobre el regazo. No fue capaz de leer nada de lo que había escrito allí. La letra de Loring era demasiado pequeña, aunque tenía una cierta belleza dada por la regularidad de las formas.


  —Lo siento. No tengo aquí ninguno de mis impertinentes, y casi no veo sin ellos.


  Si me da un momento para que vaya a buscarlos…


  —No es necesario —dijo Edward, cuando ella estaba por levantarse del sofá.


  —De acuerdo.


  —Es mejor que continuemos. Yo haré las preguntas necesarias. No es preciso que lea nada. —Su voz sonaba tranquilizadora, a pesar de su cansancio y su mal aspecto, lo que ella agradeció en el fondo de su corazón.


  —De acuerdo.


  —¿Este es el lugar más privado con el que contamos?


  —Sí, esta sala tiene una sola puerta que conduce a un pasillo. Podemos cerrarla.


  —Penelope se puso de pie y cerró la puerta velozmente. Volvió junto a Edward, contagiada de su ansiedad—. Mis padres todavía no han despertado.


  —Mejor así. Vayamos al grano. Para lograr su divorcio, necesitaremos demostrar no solo que su marido era infiel, sino que además era cruel con usted.


  Ella movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo, mientras lo miraba con toda su atención.


  —Este tipo de crueldad es más impactante para el jurado si es de carácter físico que si es de carácter verbal. Querrán que demostremos que su vida estuvo en riesgo.


  —Comprendo.


  —¿Le ha pegado alguna vez un golpe de puño? —preguntó Edward, tenso como la cuerda de un arpa.


  —No.


  —¿Con qué la golpea?


  —Con la mano, pero abierta —contestó Penelope, y su gesto de compasión iba creciendo, las líneas de sus ojos se iban cayendo, las de su boca también; ahora la pena era por los dos.


  —¿Alguien los ha visto alguna vez en pleno acto violento?


  —Creo que no.


  —¿Y alguien ha visto las huellas? Es decir, los cardenales que le deja en diferentes partes del cuerpo cada vez que la golpea —continuó Edward, mientras asía el lápiz con fuerza.


  —Sí, mi doncella los ha visto todos.


  —¿Declarará si la llamo a la banca?


  —Estoy casi segura de que lo hará. —La mirada de Penelope se dirigió a la puerta; estaba imaginando todas las posibles escenas en cuanto le pidiera a Alice ese favor; aquella conversación requeriría de mucho tacto.


  Edward asintió.


  —¿Alguien más?


  —La señora Horatia Warren, una de mis mejores amigas. También ha visto estas marcas muchas veces y sabe cómo son producidas.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sabe porque se lo he dicho. —Penelope alzó un poco el tono de su voz.


  Edward negó con la cabeza.


  —No es suficiente, pero la llamaremos también.


  —Puedo escribirle. Alice, mi doncella, también intercambia correspondencia con Horatia; quizás quiera interceder por mí. De cualquier modo, no creo que Horatia se comprometa a declarar.


  Edward hizo una marca extraña junto al nombre.


  —Háganlo. Yo también lo intentaré. Continuemos. Sobre las amantes de su marido… Me dijo que tenía varias.


  —Así es.


  —¿Sabe sus nombres?


  —No. Son esas mujeres a las que llaman mujerzuelas; no son estables. Hubo durante cinco o seis años una estable, pero creo que ya no la ve más.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Winifred Sweetheart se hacía llamar. Quizás se llamase Winifred realmente, pero no sé su apellido —dijo Penelope, mientras torcía la boca en un gesto gracioso.


  Edward continuó sus anotaciones, que a ella le parecían dibujos orientales.


  —¿Le causó algún perjuicio directo a usted el hecho de que su marido tuviera esas amantes?


  —¿Qué? —Penelope lo miró con indignación.


  —Necesitamos algo que conmueva al jurado —dijo Edward, colocando la enorme palma abierta sobre una de las hojas del caso.


  —¿Algo como qué?


  —Espero no herir su sensibilidad, pero algo como que su marido le hubiese transmitido alguna enfermedad que a su vez haya adquirido por una amante.


  —No, eso nunca pasó —dijo ella, bajando la voz.


  —¿Nunca?


  —No.


  —Mala suerte. Igualmente diremos que pasó —declaró él, mientras realizaba más anotaciones que ella veía difusas y no llegaba a comprender.


  Penelope abrió más los ojos.


  —¿No tiene algún médico entre sus amantes o antiguos amantes?


  —¡No! —dijo Penelope, que comenzaba a sentirse insultada.


  Le estoy hablando como abogado, no como sacerdote, así que, por favor, no finjamos más candidez de la que tenemos.


  Necesitamos un testigo que diga que usted fue puesta bajo ciertos riesgos de salud por tener una enfermedad que su marido le contagió gracias a su vicio lascivo.


  —¡No contamos con tal doctor! —La espalda de Penelope se tensó.


  —Ya veremos la manera de conseguirlo. Ya le dije que no emprenda una lucha contra mí —dijo él, alzando un poco la voz—.


  Yo estoy de su lado.


  —No me gusta su tono autoritario.


  —Y a mí no me gusta su iracundia cuando yo estoy dando todo de mí y un poco más… —Edward empezó a revolver las hojas —. Y un poco más…


  Ella negó con la cabeza y alzó la mirada al techo alto de la sala.


  —¿Y usted? ¿Ha contagiado alguna vez a su esposo?


  —No —respondió Penelope, terminante.


  —Tenga en cuenta que, si me miente, me puedo encontrar en medio del juicio sin saber cómo protegerla —dijo Edward, con una mezcla de temor y de amenaza que le resultó muy extraña.


  —Nunca sucedió tal cosa. ¡Cómo inventan cosas!


  —En esto me ha transformado.


  Penelope bufó.


  —¿Hay algo más que quiera saber?


  —Sí, ¿ha perdido algún diente?


  Penelope contrajo el rostro con algo de disgusto.


  —Sí, una muela inferior.


  —¿El dentista que se la quitó podría declarar contra nosotros?


  —No, ese hombre ha muerto. No sé cómo podía vivir torturando gente de esa manera.


  —Tanto mejor. Acordaremos que su marido se la aflojó de una bofetada. Esa es la causa desde hoy —dijo Edward con satisfacción.


  Ella no podía salir de su asombro.


  —¿Usted es el señor Loring, abogado conocido por sus escrúpulos?


  —Así es —dijo él, algo enojado—. ¿Me juzga? Hago lo que puedo para proteger a una mujer bajo peligro con todo el sistema en contra.


  —¡Es que el sistema es injusto!


  —Pero yo no hice el sistema. Yo solo juego en él. Y juego procurando conseguir los resultados más justos, o lo que yo entiendo como tal cosa.


  Penelope suspiró y se mordió los labios.


  —¿Lo lograremos?


  Edward se llevó la mano al cabello, quizás para acomodarlo, pero acabó despeinándolo más.


  —No lo sé. Creo que por ahora no tengo nada más. Nuestra petición se basará en presentar a su marido como un verdadero monstruo. Lo es, hasta un cierto punto, pero le afilaremos los cuernos y le haremos crecer las garras un poco. —Edward comenzó a tamborilear con el lápiz sobre el escritorio—. Necesito que siga pensando en todos los testigos que pueda conseguir para demostrar esto. Si se le ocurre alguno más, hágamelo saber con un mensajero cuanto antes. Ellos harán lo mismo en cuanto se enteren de mi petición.


  —¿Qué haremos a continuación?


  —Primero deberemos conseguir un divorcio en los tribunales del consistorio, luego tendremos que ver si podemos evitar una conversación criminal en los tribunales civiles, y recién entonces podremos llegar hasta el Parlamento. Allí arderán los abogados, la barra, la banca, los testigos, los alegatos, todo. Será un escándalo.


  —Saldremos en los periódicos…


  —Saldremos, sí.


  Ella volvió a asentir.


  —¿Cuánto es el monto de sus honorarios? Normalmente esto se habla entre caballeros, pero en este caso no hay otra opción.


  Él la miró fijamente.


  —Adelante. No se haga el tímido. Mi padre tiene mucho dinero y también me quiere ver separada. Le pagará lo que pida. No es un hombre tacaño.


  —Eso debe tratarse con mi colega, el  solicitor Parris. Yo soy abogado de la barra, un litigante, un  barrister. Solo le pediré veinte libras, por ahora, para gastos administrativos.


  —¿Esa miseria? —preguntó Penelope, abriendo los ojos.


  —Sí. Será suficiente por ahora.


  —Se lo haré llegar a su casa.


  —De acuerdo.


  Edward juntó en una sola pila todos los papeles que había desparramado, los reunió en una carpeta que colocó bajo el brazo y se incorporó.


  —Ya debo marcharme, señora Standeford.


  —No me diga así.


  —No le puedo decir Penelope… Ah, acerca de eso…


  Ella también se puso de pie.


  —Lo escucho con atención.


  —¿Hay alguna manera de que su marido consiga testigos de sus infidelidades?


  Ella lo pensó un buen rato. La lista era demasiado larga como para que pudiera recorrerla entera en unos minutos. Además, jamás se sabía quién espiaba en los rincones.


  —No lo sé. No se me ocurre ninguna persona en particular. La noche de  Halloween fue mi momento de mayor exposición.


  —¿Conmigo y con otros?


  —No, solo con usted —dijo ella, y su voz sonó algo triunfal.


  —De acuerdo. Esperemos que no consigan testigos. De suceder eso, el caso comenzará a desarmarse.


  —¿Aunque él además de infiel sea también cruel?


  —Sí, señora. Así es. —Ella lo miró y abrió la boca, pero él no la dejó continuar —. Ya sé todo lo que quiere decir, pero no me servirá para defenderla. Le deseo un buen día, y no olvide pensar en lo que le mencioné.


  Penelope se conformó con dejar la conversación como había terminado. Después de todo, lo mejor que podía hacer era permitir que Edward trabajara a su favor.


  —No lo haré. Gracias, y hasta pronto.


  Ella le hizo una inclinación y él contestó del mismo modo.


  Lo acompañó hasta la puerta principal y le entregó ella misma los guantes, el gabán, el bastón y el sobrero. Luego lo vio marcharse en su caballo, mientras se preguntaba cómo podía ser que hubiera logrado convencerlo y cuánto podía confiar en ese hombre.


  


  Tres semanas después. 


  


  Edward ingresó corriendo en el despacho de  Lonely Cottage.


  —Cash, ¿confirmaste que se hubiera hecho la presentación en la Corte del Consistorio?


  Era el mediodía. Cash se veía bastante cansado y le sudaba la frente.


  —Sí, señor Loring.


  —Bien hecho.


  Edward siguió buscando su tesoro por toda la habitación, mientras el joven se sentaba y descansaba un poco.


  —¿Cuánto crees que tardarán en notificar al marido?


  —La prensa lo sabrá antes de que notifiquen al marido. Hay en los tribunales personas que cobran por ese trabajo; el de informar a la prensa.


  —¿Desde cuándo se le llama trabajo al chisme? ¿Y cuándo calculas que será eso?


  —Ellos le llaman trabajo, señor, como los ladrones le llaman trabajo a su accionar. Creo que esta tarde se sabrá todo.


  —Sí, yo también lo creo.


  Siguió revolviendo entre todos los objetos de su despacho, sumando más caos al ya instalado. El tintero soltó algo de tinta sobre el escritorio y Edward lanzó una frase grosera.


  Algunas hojas en blanco fueron a caer al suelo. Cash suspiró, se levantó del sillón, recogió las hojas y las colocó nuevamente sobre el escritorio. Loring las cambió de sitio porque todavía no había revisado por tercera vez esa esquina del mueble.


  Estaba haciendo una revisión completa, por lo que sus ánimos se caldearon.


  —Por favor, ¡déjalas donde estaban!


  Cash se agachó y dejó las hojas cuidadosamente ubicadas en el suelo alfombrado de rombos.


  —Estaba construyendo la ampliación del alegato y no lo encuentro. ¿Lo has visto?


  —No, de ninguna manera.


  —¿En la sala tampoco? —Las manos de Edward seguían revolviendo todo con inquietud, como una rata entre las virutas de madera.


  —Tampoco.


  —¿Y en el comedor? (Cash cenaba en  Lonely Cottage algunas noches, o llegaba tan temprano que Loring lo invitaba a acompañarlo en lo que era ya el segundo desayuno de su aprendiz).


  —Tampoco, señor.


  Edward se desabotonó el chaleco y salió de la habitación a paso acelerado. Estaba harto.


  Convocó a los empleados más importantes al comedor, incluido Cash, dándoles un plazo máximo de un minuto para presentarse. Al rato estuvieron allí los tres, mirándolo. Uno parado a cada lado de la gran mesa, como si estuvieran por jugar al  bridge.


  —He perdido documentos valiosos del caso más importante que estoy llevando ahora. Si esto es una broma, no me parece graciosa.


  Los interpelados se miraron entre ellos con algo de temor y disimulo.


  —¿Alguno ha visto papeles esparcidos por algún sitio en que sea extraño verlos?


  —Quizás, señor. Yo vi ayer un montón de papeles desparramados por diversos lugares de su despacho, incluso sobre el sillón y bajo la ventana… Llovió un poco, señor. Tenía miedo de que algunas hojas se mojaran, por lo que cerré las ventanas de la habitación —dijo Amelia.


  —Por eso había ese tufo…


  —Sí, señor, olía a cerrado, pero como usted me dijo que no tocara nunca sus escritos… —La nariz afilada de Amelia, parte de su herencia española, apuntó a Loring como una espada.


  —Sí, sí. —Edward interrumpió a la cocinera con algo de brutalidad.


  —¿Y tú, Simmons?


  —Yo no he visto nada que no vea todos los días, señor —dijo el hombre, con mucha dignidad. Seguramente se sentía herido por ser acusado de tamaña ofensa.


  —¿Cash?


  —Señor Loring, aunque hace poco tiempo que trabajo con usted, quiero que sepa que me siento halagado de que me haya tomado como su aprendiz. He aprendido mucho de usted, es justo (hasta que le llegan estos arranques) —dijo el muchacho, que solía tener con su mentor una inusitada sinceridad, que agradaba a Loring en el fondo— y no quiero causarle ningún mal. Yo no haría algo para herir su buen nombre. —Los ojos de Cash brillaron, y Edward no supo si era por la veracidad de lo expuesto o por algún otro motivo.


  —¿Y dónde están mis papeles?


  —Creo que ninguno de nosotros tres lo sabe, señor —dijo Cash, con una entonación en la que pretendía dar a entender que eso era obvio.


  —¡Excelente abogado defensor! —Loring se cruzó de brazos.


  —¿Qué evidencia nos incrimina? —preguntó Cash, con un tono juguetón, mientras se asentaba sobre el respaldo de una silla.


  —Circunstancial… Están en el espacio ideal para robar lo que quieran.


  —¿Escritos de un caso? —continuó Cash, como si aquello fuera una necedad—.


  ¿Móvil?


  Edward lo pensó varias veces antes de contestar, porque no quería avivar la llama de la avaricia de ninguno de los tres, si la hubiese habido.


  —Dinero.


  —¿Dinero?


  —Sí, el hombre implicado en este caso es un importante comerciante que tendría muchas ganas de hacerme desaparecer en el aire a mí y al caso completo.


  Simmons hizo un gesto de disgusto.


  —¿Hiero tu orgullo, Simmons? —Loring lo acicateó a propósito para revisar su lenguaje no verbal.


  —Sí, señor. Y, además, si alguien robó sus escritos, debe ser la misma persona que robó la bandeja de plata que ayer le llevé a su despacho.


  —¿Qué bandeja?


  —La bandeja del brandi, señor —dijo Simmons, en voz baja.


  —¿Qué brandi? Apenas tomé algo de vino.


  —No, señor —contestó el hombre, con un placer evidente en contradecir a Loring.


  —Simmons…


  —¿Señor?


  —¿Qué pasó anoche? —preguntó Edward con severidad.


  —Usted estaba escribiendo y tomando como un poseso. Comenzó con vino y terminó con brandi.


  —No recuerdo el brandi.


  El hombre alzó ligeramente una ceja entrecana. Si no hubiera sido porque estaba furioso, Edward se habría reído.


  —Señores, esto es muy grave. Si llego a demostrar que alguno de los tres, o dos de los tres o los tres de los tres, confabularon para quedarse con esos papeles, les juro que verán las rejas y las paredes con moho por muchísimos años.


  Cash se cruzó de brazos y los otros dos hicieron lo mismo, siguiendo su ejemplo.


  —Está siendo irritante, señor Loring. Me marcho a casa, con su permiso —dijo el aprendiz.


  —Yo no creo que el señor Cash tenga nada que ver, ni tampoco mi compañera de trabajo doméstico. —El mayordomo miró a Amelia con algo de cariño—. La bandeja de plata que le llevé ayer y que no aparece… ese es el centro del misterio.


  —Te gusta el misterio, Simmons.


  —Yo solo le doy la única pista que tengo —dijo el mayordomo con un aire muy digno.


  —¿Por qué insistes tanto con la bandeja?


  —Porque las bandejas de plata son grandes, son pesadas y hacen ruido, y, hasta donde sé, no vuelan. —Cash, que todavía no se había ido, se rio. Luego se tapó la boca con una mano—. Además, estas bandejas tienen un trabajo muy especial, muy delicado, y usted las compró de a pares. Solo hay dos. Son especiales.


  —No las compré; las traje de mi antiguo hogar. Mi hermano me las lanzó a la cara.


  —Bueno, son especiales. Y son dos iguales. Y ahora solo hay una. —El mayordomo se inclinó, haciendo descansar el peso del cuerpo en una sola pierna; estaba cobrando coraje—. Y también desapareció ayer. Y no hay que ser demasiado inteligente para darse cuenta de que han desaparecido estas dos cosas juntas. —El mayordomo atravesó a Loring con sus ojos negros—.


  Y, de hecho, yo no soy tan inteligente, no tanto como usted, y no lo suficiente para robar nada sin ser descubierto.


  Un recuerdo brumoso de una bandeja y una carta entró en el cerebro de Edward como si fuera una bala, pero las imágenes estaban dispersas. Sabía que su mano tenía algo que ver con ellas.


  —Cash, ya puedes marcharte. Te espero mañana temprano. Lo mismo vale para Simmons y Amelia.


  Todos se marcharon sin despedirse de Loring, resentidos.


  Edward fue hasta el despacho y, con la cabeza todavía llena de niebla, como si caminara sonámbulo, sacó una llave pequeña de la faltriquera de su reloj. Con ella abrió el último cajón de un organizador de caoba que casi no guardaba nada de interés profesional.


  Tanteó hasta encontrar la superficie fría. Sacó la bandeja de plata y la colocó sobre el escritorio. Allí, una carta escrita por Penelope en la que le decía que había estado pensando en los asuntos que él había planteado, pero que no había encontrado más información en su memoria. Y, a su lado, el avance del alegato.


  Lo asaltaron pensamientos difusos de alcohol y persecución de la noche anterior.


  Como si hubiera fantasmas de vivos ocultos en cada rincón de la habitación en los que no llegaba la luz de la palmatoria, se le había ocurrido que nadie tenía que leer esas cuestiones tan privadas de la vida de Penelope… Ridiculeces de borracho perseguido, ironía imperdonable. Pronto cada persona en Inglaterra sabría cada detalle del jugoso caso.


  «Tendré que pedir perdón, con lo que me gusta».


• Capítulo XI •

Los pasos de las botas de Cash se escucharon con claridad en el pasillo que conducía al despacho de su maestro. Allí lo encontró, encorvado sobre el escritorio, con el rostro pegado a una pila de papeles y las palmas firmes sobre la madera del mueble.
Carraspeó, pero esto no fue suficiente para despertar a Loring. Entonces decidió que tenía que acercarse. Le tocó el hombro y Edward respondió como si le hubieran pegado, lanzándole un golpe en el estómago, que fue leve solamente porque el «agresor» no estaba completamente despierto aún.
—Señor Loring, disculpe.
—Yo soy quien debe disculparse. ¿Te hice daño?
Cash se llevó la mano al chaleco y comprobó que no le dolía nada.
—No, está todo bien.
Edward se frotó los ojos con los dedos y suspiró.
—¿Qué hora es?
—Son las nueve, señor. Me tomé el atrevimiento de llegar tarde porque pensé que querría saber sobre los avances del caso Standeford. Entendí, por lo ocurrido ayer, que le importa especialmente este caso.
—Entendiste bien. Sobre eso… debo pedirte disculpas. —Edward se puso de pie, llevó las manos a las caderas y encorvó la espalda hacia atrás—. Finalmente encontré los papeles que había estado buscando.
Los había guardado yo, en un estado mental algo indigno, por lo que lo había olvidado.
—Aceptadas, señor —dijo Cash, acompañando sus palabras con un gesto sutil de la cabeza que indicaba que no había enemistad.
—¿Qué sabes sobre el caso? —dijo Edward, que había estado mirando por la ventana, girándose hacia él.
—Parece que el señor Standeford ya lo sabe todo, porque incluso ha construido otro caso en paralelo.
Edward golpeó la pared con un puño. Esto despertó finalmente a Frank, que lo miró con los ojos entrecerrados. Cash retrocedió un paso.
—Siéntate, por favor —dijo Edward, al comprobar que había asustado al aprendiz.
Cash le obedeció.
—Abrió un caso en paralelo, por robo —dijo el joven.
—¿Cómo puede ser eso? —preguntó Edward, que aún no se había vuelto a sentar.
Se liberó la frente de cabellos y continuó—: Ella no puede robarle. Son una sola persona ante la ley.
—Así es, por eso es que decidió acusarla de un robo anterior al matrimonio, y, por las dudas, usar el nombre de la hermana como demandante.
—¿Cuándo?
—Cuando todavía no estaban prometidos.
—¿Robo de qué?
—Una gargantilla carísima que pertenecía a su madre. Parece que él se la había regalado a la antigua señora Standeford, es decir, la madre del señor, con las ganancias del primer gran negocio que hizo con los metales.
—¿Y cómo pudo ella robarla? —preguntó Edward, con una voz algo exasperada.
—En la ocasión de una fiesta que se dio en una antigua residencia del señor Standeford.
—¿Y por qué se casó con una ladrona? —gritó Edward.
—Según el expediente, porque no lo sabía. Dice que encontró las joyas hace unas horas, ahora que ha sido abandonado por su mujer. —Cash dejó sobre el escritorio los papeles que traía y se mostró algo más cómodo.
—¿Tiene alguna evidencia física?
—La joya. Dice que la encontró en un cofre de su mujer cuando, luego de ser abandonado, comenzó a revisar entre los objetos que había dejado su señora esposa.
—¡Eso no es prueba física de nada! ¡Esto no suena real!
—Probablemente no lo sea, señor —dijo Cash, sabiendo, quizás, que el matiz que el «probablemente» brindaba a la frase no sería bien recibido por Edward.
—No lo es, estoy seguro. La señora Standeford no tenía ninguna necesidad de robar joyas; siempre fue rica, incluso cuando era soltera.
—Así lo entiendo. Aunque siempre se dijo que la familia Crosby tenía menos dinero que la familia Standeford. —Cash hablaba como alguien que hubiera investigado toda la historia familiar.
—¡Pero los Crosby son una conocida familia de Cumberland!
—Hay muchas de esas familias, viejos terratenientes, que ahora han visto sus fortunas superadas por los hombres de comercio.
—Cash se arrellanó en el asiento y no se dejó amilanar por Loring.
—Puedes seguir trabajando en los otros casos —dijo Edward, bajando la voz y a modo de cierre de la discusión.
El joven se marchó a su escritorio, que estaba ubicado en la misma sala.
Edward corrió un poco las cortinas porque la luz le molestaba.
Desayunó abundantemente, ya que no había cenado la noche anterior. A pesar de ello, no disfrutó del pan, del budín ni del té.
Antes de marcharse hacia la corte, pidió disculpas a sus empleados, quienes las recibieron gustosos.
Leyó el expediente completo y tomó las notas que le hicieron falta.
Decidió correr a la residencia de los Crosby. Allí lo recibió el señor Crosby, que se alteró mucho ante el aspecto desmejorado y enloquecido que tenía el que se presentaba como el abogado de su hija. Entonces decidió que él mismo iría a buscar a Penelope.
—Hija, querida, el señor Loring te está aguardando abajo. Dice que es urgente.
Penelope tardó veinte segundos en dejar la habitación, aunque tenía el peinado a medio armar. Alice quiso caminar detrás de ella para terminar de sujetarle el cabello.
Penelope lo impidió con un movimiento de la mano en que le solicitó que se apartara.
Alice se quedó en el dormitorio.
—¿Pasó algo malo? —preguntó Penelope.
—No lo sé, hija, no me quiso decir más. Pero ese abogado…
Ella comenzó a correr por el pasillo que llevaba a la escalera.
—¿Qué sucede con él?
Su padre iba por detrás.
—Pues… parece un loco. ¿No puedes rodearte de hombres un poco menos pasionales?
—¡Por favor, padre, ya no más regaños! —dijo ella mientras bajaba velozmente la escalera de mármol que los llevaba a la sala.
—Te espera en la biblioteca.
Penelope dobló a su derecha y se dirigió hacia allí.
—Quisiera estar presente.
—No creo que sea lo mejor —contestó Penelope, antes de abrir la puerta de la biblioteca.
El padre entró detrás de ella.
Edward se giró hacia los dos y bufó.
—Señor Crosby, disculpe mi audacia, pero preferiría hablar con la señora Standeford a solas. Los temas que tenemos que tratar son de un carácter demasiado íntimo, como lo es todo este caso.
El hombre frunció los labios y esto aumentó la fealdad de su rostro. Juntó los brazos en la espalda y salió de la habitación sin decir palabra. Sin embargo, su disgusto quedó flotando en el aire.
Penelope suspiró.
—Buenos días. —Le indicó con la mano que se sentase.
Edward negó con la cabeza.
—No, no me puedo sentar ahora. Y usted tampoco debería hacerlo.
—¿Por qué? —dijo ella, que comenzaba a mostrarse preocupada.
—La han acusado del robo de una gargantilla de diamantes que supuestamente pertenecía a la señora Standeford.
—¿Quién?
—Su marido.
Penelope se dejó caer en un sofá.
—No parará hasta destruirme.
—¿La robó?
—De ninguna manera. —Penelope estuvo a punto de ponerse de pie; él lo notó.
—¿La tiene en su poder?
—No, quedó en  Oak Valley Manor.
—¿Era suya? —preguntó él, que no pudo dulcificar la voz, aunque lo intentó.
—Sí, él me la regaló.
—¿Antes de que contrajeran matrimonio?
—Así es, aunque ya estábamos comprometidos.
—¿Ocurrió en la residencia de los Standeford?
—Sí.
—¿Vivía la señora?
—Sí.
—¿Le tiene afecto su cuñada mayor?
—No lo creo —contestó Penelope, con un gesto de fastidio en los labios—.
Ambas hermanas lograron lo que llamamos «buenos matrimonios» en base a las influencias que Standeford había conseguido, pero para ello debió mantenerlas solteras hasta edad muy madura. Él necesitaba haberse asentado con su fortuna; recién entonces podría procurarles un marido de buena clase. No sé exactamente por qué les causo tanta inquina. Quizás porque hubieran deseado poder elegir con quién iban a desposarse, y haberlo hecho más jóvenes, como yo.
Edward la observó en silencio durante unos momentos.
—Es probable que se trate de eso. El caso es que su cuñada dice que la madre le confesó que había perdido la gargantilla el día de la fiesta. Su marido dice que descubrió que la ladrona era usted cuando comenzó a buscar entre sus cosas por si le había dejado una carta de despedida o algo que explicase el abandono de su hogar. — Las palabras salieron de la boca de Edward a una velocidad excesiva; sin embargo, cada fonema fue pronunciado con corrección.
—Si lo dice así…
—Así lo dice él.
—¡Es que suena a verdad! ¡Y no lo es! —Un mechón de cabello que había quedado mal sujetado por un peine le calló sobre el lado derecho del rostro, tapándole la oreja. Se apresuró a recolocarlo en su lugar.
Edward se sentó de manera resuelta junto a ella y la miró a los ojos, pero no habló. Tensionaba los músculos de sus gruesos dedos. Penelope comenzó a asustarse.
Edward abría y cerraba la mano.
—Muchas cosas parecen verdad y suenan a eso, y no lo son. Pero si el magistrado las cree, y luego el jurado las cree, acabará presa. Esto no es una cuestión de la verdad o la mentira, sino de cuánta credibilidad tiene —dijo Edward con un tono en el que la ira se notaba contenida.
—¿Qué podemos hacer?
—Piense en una manera de desarmar su argumento. O rece, quizás, si aún cree.
Rece para que se me ocurra algo brillante, Penelope. —El tono con el que pronunció su nombre tenía algunas notas de simpatía.
Ella lo miró con tristeza y los ojos se le vidriaron.
—¿Acabará esto algún día?
Edward colocó una mano sobre la de Penelope, pero después la quitó, como si el contacto lo quemara. Se incorporó.
—Acabará. Todo acaba. Incluso las tormentas con huracanes que asolan todo en algunas regiones. Incluso la nieve que a veces nos deja encerrados durante días. Todo acaba.
No la saludó. Prefirió entregarse a sus pensamientos. Dejó la residencia sin comunicarse con nadie más y emprendió el camino de regreso a  Lonely Cottage a galope tendido.
Volvió a su despacho envuelto en fuegos mentales. No dijo nada a Cash, que conservaba su calma y lo único que hacía con ardor era escribir.
Pasaron varias horas en que ninguno de los dos abandonó el despacho. Poco a poco, Edward fue perdiendo prendas de ropa.
Primero fue la chaqueta, que acabó sobre un sofá que estaba oculto en una esquina, allí donde solía sentarse a revolver las ideas cuando todo parecía demasiado difícil para ser enfrentado. Pero más tarde fue también el chaleco, que no podía soportar.
Cash alzaba la vista cada tanto, como midiendo el grado de tensión de Loring, pero no hacía ninguna alusión al respecto. Si tuvo dudas acerca de algunas tareas que debía realizar ese día sobre otros juicios, prefirió dejar las consultas para momentos más prósperos.
Edward no podía borrar la imagen de la Prisión de Su Majestad, donde era probable que la encerraran. No soportaba la idea de imaginar a Penelope allí.
—Cash, el magistrado de la causa de robo es Osgood. ¿Estoy recordando bien?
—Sí, está recordando bien, señor.
—¿Qué opinión te merece? —Edward se colocó frente al escritorio de Cash con los brazos en arcos junto al torso y las manos en las caderas.
—Hace poco tiempo que trabajo con usted, y todavía no tengo una opinión formada sobre los magistrados —dijo el joven, volviendo a colocar la pluma en el tintero.
—¿Crees que falla con justicia?
—La mitad de las veces.
—Esa no es una buena estadística.
Loring comenzó a caminar sobre la alfombra, yendo y viniendo, con el mentón apoyado en su mano derecha cerrada.
—No, creo que no. ¿Lo hablará directamente?
—A veces hay que hacerlo.
Edward volvió a colocarse la ropa que se había quitado y se fue del despacho.
Aunque Frank lo quiso seguir, con una alegría que era obvia por los latigazos de la cola, Loring le cerró la puerta en la cara.
El perro debió conformarse con la compañía de Cash.




Cuando Edward llegó a la casa del magistrado, lo encontró haciendo una siesta.
Pidió que lo despertaran. Los sirvientes no se mostraron muy contentos de tener que hacer aquello.
Finalmente, un hombre alto y delgado, con cierta apariencia cadavérica dada por la fisonomía de los músculos y lo ceniciento de la piel, se apareció ante él con una bata oriental, en la sala donde lo habían dejado los sirvientes.
—¿A qué debo el honor de su visita, señor Loring?
—Se trata del caso de la señora Standeford.
—Eso es algo muy difícil… Usted se ha metido en un buen lío —dijo el magistrado, tomando la pipa que había descansado sobre una pequeña mesa redonda de caoba.
—Me refiero al asunto que ahora está en su corte, al de robo.
—Ah —dijo Osgood, y abrió con toda la tranquilidad de su alma vetusta una caja de tabaco, de la que sacó un poco de contenido que puso en su pipa.
Comenzó a fumar en silencio, delante de Edward, quizás esperando que el más joven continuara. Todas las ventanas estaban cerradas, y entre ellos comenzó a formarse una bruma gris.
—Es una causa armada para interferir con la primera. No es nada más ni nada menos que eso.
—Señor Loring, sabe que estas cosas deben tratarse en las cortes.
—Así es, pero quiero ponerlo al tanto de esto —dijo Edward, cruzando las manos sobre las rodillas con notable incomodidad.
—La otra parte también querrá ponerme al tanto de su punto de vista —dijo el anciano, inclinándose hacia su interlocutor mientras le sonreía con algo de burla tras su pipa.
—Podría ser que la otra parte hiciera lo mismo. Todos sabemos que el señor Johnstone…
—No es ético hablar mal del abogado de la otra parte, Loring —interrumpió el magistrado.
Edward asintió en silencio.
—¿Qué quiere exactamente?
—Que no se cometa una tremenda injusticia. La señora Standeford no robó esa gargantilla. El señor se la regaló antes de que se casaran.
El magistrado no lo dejó continuar.
—¡Todo eso debe escribirlo en su alegato, Loring! —dijo el hombre, haciendo gestos de admiración con la mano que no sostenía la pipa.
—Lo haré. Ya lo tengo parcialmente preparado, pero quise venir a verle con la intención de asegurarme de que cuento con su mejor disposición.
—Claro que sí. Siempre he tenido la mejor disposición. Por eso soy magistrado — contestó el otro, guiñando un tanto el ojo derecho—. ¿Quiere té, señor Loring?
—No, gracias, señor. No creo que mi visita sea tan larga.
—Quizás sí.
Esta frase atrajo toda la atención de Edward, que había decidido mirar durante un momento el fuego que un sirviente atizaba en la chimenea de la sala.
El magistrado esperó que el sirviente se retirara para continuar.
—Algunos comentan que es usted un hombre muy escrupuloso para aceptar clientes.
—Así es.
—Es decir, ama la justicia de verdad, como yo.
—Así es.
—Podría tomar eso en consideración a la hora de revisar el caso de la señora Standeford si tuviera alguna prueba más palpable de esto.
—¿Cuál podría ser?
—Por ejemplo, que representara a mi hijo en un caso que ha ingresado hoy en la corte.
Edward se arrellanó en el asiento y tragó saliva. Lo miró a los labios para convencerse de que el otro acababa de decir aquello, y le parecieron demasiado gruesos y toscos para un cuerpo tan parco. Se le cruzó la creativa idea de que quizás esos labios no hubieran sido preparados para él, que lo hubieran creado con labios «de repuesto».
—¿De qué se trata?
—Mi hijo ha sido acusado de una deuda de juego incumplida.
—¿Y es verdad que la contrajo? —preguntó Edward, haciendo esfuerzos para que sus palabras salieran con lentitud y sonaran claras.
—Él no recuerda nada —dijo el viejo, cuando se hubo quitado la pipa de la boca, con un gesto de superioridad.
—¿Podría haberla contraído y no recordarlo?
—No creo que eso pueda ocurrir. El médico de la familia, el aclamado doctor Pye, puede dar fe de que mi hijo no sufre de ningún trastorno que nuble sus facultades mentales.
—¿Hubo testigos?
—Solo los de la parte acusadora —dijo el magistrado, y sonrió con una sonrisa de lado, y volvió a llevarse la pipa a la boca.
—Creo que no puedo tomar este caso, señor. Tengo demasiados.
—Eso podría habérmelo dicho antes de hacer que le contara la historia —contestó Osgood, alzando sus pobladas cejas rubias.
Edward volvió a mirarle la boca y su disgusto se acrecentó.
—Tiene toda la razón a este último respecto. Me disculpo. —Loring se puso de pie —. Ya debo marcharme, señor. Muchas gracias por su atención.
El magistrado asintió con la cabeza y se quedó sentado, envuelto por un aire cargado de olor a tabaco, mirando el fuego y absorbiendo el humo de su pipa. La tensión en su rostro no se correspondía con el semblante calmado que pretendía demostrar.
Media hora después, Edward volvía a su despacho. Se encontró a Cash de pie, dispuesto a salir. Frank pretendió ganar su atención caminando entre sus piernas, pero no lo logró. Edward simplemente lo esquivó.
—Buenas noches, señor Loring. Ya realicé toda la tarea del día. He avanzado con la composición de todas las causas que me indicó.
Esperó la respuesta de Loring, pero esta no llegó. Cash se marchó, cerrando la puerta de manera que no hiciera ruido, como si no hubiera estado ahí.
Edward pasó varios minutos mirando por la ventana. El perro lo observaba con atención y se movía inquieto alrededor; como no logró conseguir la atención que requería, decidió comenzar a ladrar.
—¡Cállate ya, Frank, y échate allí!
El can bajó las orejas y sus ojos parecieron entristecerse. Su cola dejó de moverse y se fue a la esquina donde el amo le había indicado que debía echarse.
Edward se sentó en el sofá y lo miró. El perro seguía dándole su atención, aunque esta vez era más calma. El hombre se sentó junto al perro, en la alfombra, y le acarició la cabeza. El can alzó un poco las orejas.
—¿Qué harías tú, amigo? ¿Qué harías? —Le tiró suavemente de la punta de una oreja; eso gustaba a Frank—. ¿Protegerías a tus amigos? ¿Venderías tu alma?
Edward suspiró.
Se puso de pie y miró al perro.
—Vamos a dormir arriba. Me dijeron que el fuego ya estaba listo. Ya llevamos muchos días durmiendo aquí.
Edward se marchó a intentar recobrar el dominio de su sueño y de su dormitorio.
Su amigo canino lo siguió.

• Capítulo XII •

Cuando Cash llegó, a primera hora de la mañana, al despacho, encontró a Edward trabajando.
—¡Buenos días! —saludó el muchacho, con un ánimo tan falsamente alegre que a Edward le hizo sospechar.
—Buenos días, Cash. Hoy tendremos una jornada extenuante. Quizás te pida ayuda con este alegato del robo de la señora Standeford.
El aprendiz carraspeó.
—¿Por qué haces eso, Cash? —Edward se puso de pie y la sombra de su cuerpo, más grande aun que él, cubrió al muchacho.
—Creo que vamos a tener que apresurarnos.
Edward golpeó el escritorio tres veces con el dedo índice.
—¿Por qué lo dices?
—Porque acabo de hablar con uno de los oficiales que ha recibido orden de apresarla.
Edward avanzó dos pasos hasta el joven, lo suficiente para tenerlo cara a cara.
—¿Cómo pudieron apresarla a esta hora?
—La Corte ya está en actividad.
—Eso ya lo sé… pero…
—El magistrado Osgood ya ha dado la orden.
Edward se quedó mirando al muchacho como un tonto, como si él pudiera ayudarlo en aquella encrucijada.
—¿Has conseguido esa información de buena fuente?
—Así es. Hace ya tiempo que suelo charlar con el señor Miles cuando paso frente a su jardín —Edward ya se había ido a colocar la chaqueta, que descansaba en el respaldo de su butaca—, porque es un chismoso con tiempo y siempre tiene cosas interesantes que contar…
Loring ya lo había dejado.


El caballo alazán de Edward llegó a la caballeriza de  Serenity Hall casi sin aire.
Edward desmontó a toda la velocidad que le permitía su cuerpo macizo y fue corriendo hasta la puerta principal, ni bien hubo entregado las riendas al mozo de cuadra.
Fue recibido por la señora Crosby, que caminaba de un lado al otro de la sala principal, en lugar de estar leyendo  The Times y tomando el té, como hacía los días normales a esas horas.
—¡Qué lástima que no haya llegado media hora antes, señor Loring! —dijo ella, que parecía sentir más simpatía por él que su marido.
Edward no necesitó que le dijera más. Los ojos llorosos de la mujer y su gesto de juntar las manos delante del pecho le dijeron todo.
—¿La apresaron?
—Sí, se llevaron a nuestra hija —contestó la dama.
—¿Hace media hora?
Ella asintió con la cabeza.
Edward se dio cuenta entonces de que había olvidado traer los escritos donde tenía los alegatos. Se dijo que primero tendría que ir a la Prisión de Su Majestad, en la ciudad de Durham.
La señora Crosby se acercó a él antes de dejarlo marcharse y le tomó las manos entre las suyas.
—Por favor, señor Loring, sáquela de ahí.
—Haré cuanto esté en mis manos.
—¿Me lo promete usted? —preguntó la señora Crosby, como solo puede preguntar una madre.
—Se lo prometo —dijo él, sabiendo que estaba comprometido en la causa, aunque no realizara el juramento.
Se dijo que el caballo tendría que soportar el camino hasta la prisión, pero al llegar al establo se dio cuenta de que no podría ser: el animal estaba exhausto. Le ordenó al mozo de cuadra que le diera uno de los de la familia que estuviera fresco. Lo hizo sin pedir permiso para ello. El tono de autoridad de Edward fue tal que el mozo de cuadra no osó decir que tenía que consultarlo antes con los señores de la residencia.
Edward cruzó los campos de los Crosby apurando al potro que le habían preparado.


No le gustaba la prisión, y los años no habían logrado adecuarlo.
Lo recibió un cielo encapotado que cubría un edificio compuesto por piedras color arena, oscurecidas por el musgo aquí y allá, confabuladas con una sucesión de ventanas con barrotes interminables, cada cual igual a las demás.
El espíritu de ese lugar era asqueroso y pérfido. Todo allí apestaba.
Cuando lo condujeron por esos pasillos, creados por paredes de piedras húmedas y vida verde, alternadas por enrejados cubiertos de orín rojizo, con señales más o menos groseras de existencia vandálica a sus lados, sintió que su situación se estaba acelerando hacia un torbellino de perdición.
El guardia, con su impecable traje negro, ridículo en medio de esa inmundicia, le preguntó si quería que lo acompañara en la celda.
—No, no es necesario —contestó Edward, sin poder ocultar el rencor que le tenía, aunque el empleado era solo una personificación de aquel lugar.
Le abrió la puerta de la celda e ingresó.
La encontró en una esquina oscura, donde apenas se le veía media frente y una oreja gracias a un rayo de sol que entraba por el único ventanuco que había en aquella pocilga. Parecía estar sentada sobre una tabla de madera con algo de paja, cubierta a su vez con una manta; su nueva cama.
—Penelope…
Caminaba lentamente, como arrastrando los pies, con el hombro izquierdo siempre pegado a la pared.
Por un momento temió que no fuera ella, que se hubieran confundido de celda.
Estaba por llamar al guardia para decirle que había cometido un error cuando el haz de sol le iluminó unos cabellos blancos que le caían desgreñados sobre los hombros. La mujer se había movido solo un poco.
Lo cubrió el espanto.
Ella siguió su camino por el perímetro de la celda como si ya no estuviera viva.
—¿Me escuchas?
Parecía no escucharlo, por lo que levantó la voz, aunque era claro que tenía que haberlo oído.
—¿Me escuchas? —gritó Edward.
No le respondió. Caminó hacia ella y se puso en su camino. Tendría que esquivarlo si quería seguir.
No alzaba los ojos hacia él. Era otra persona. Parecía como si la Penelope que Edward había conocido se hubiese ido.
La tomó por los hombros y la sacudió levemente.
—¡Mírame!
Ella levantó la mirada. Se dejaba apretujar entre las manos de Edward como si tuviera miedo; había encogido para ello la espalda.
—¡Hay bichos! —dijo Penelope, con los ojos algo crispados.
—¿Dónde hay bichos? —preguntó Edward, mirando alrededor. No le sorprendía que ese lugar pudiera tener muchos insectos de diversos tipos.
—En todas partes… muchos bichos… asquerosos bichos… Se me pegan…
Bichos…
Intentó esquivarlo para seguir su camino, en aquel deleite de arrastrarse junto a las paredes.
Al pasar a su lado, él vio su bonito vestido celeste, un color que no solía usar, manchado de una sustancia verdinegra a lo largo de toda la falda, como si se hubiese restregado en porquería. La misma mugre que tenía en su hombro y en su brazo. Se dijo que tenía que ser ese asqueroso moho de las paredes, que parecía cubrirlo todo.
—Tienes que reaccionar —dijo Loring, mientras caminaba a su lado.
Pero ella ya no lo escuchaba.
Entonces fue la primera vez que Edward lanzó un grito de desesperación en su edad adulta.
Caminó hasta ella. La abrazó. Ella se dejó abrazar. Él se quitó el pañuelo del abrigo y se lo dejó en las manos. Ella lo tomó, lo olió, se aferró a él. Quizás era lo único que olía de modo agradable en ese sitio.
—Confía en mí, Penelope. Pronto te sacaré de aquí. Mandaré a mi doctor por ti. — La apretó contra su pecho—. Pronto estarás calmada, y recordarás quién eres y quién soy.
—Edward Loring, el que mata los bichos —dijo Penelope, y se desasió del abrazo para seguir arrastrándose junto a las paredes.
El mismo guardia lo hizo regresar por los mismos pasillos apestados de rufianes varios y uno que otro condenado por la mala suerte de la vida o la mala suerte de los estrados. Se trataba de unos largos corredores en los que se le antojaba que crecerían zarzas de un momento a otro, malezas que acabarían por cubrirle los pies. Atravesó de nuevo las cuatro puertas que lo habían llevado hasta ella.
Volvió a respirar el aire húmedo de la mañana. Tan húmedo que procuraba no ahogarse, porque la lluvia lo calaba mientras permanecía de pie en la entrada de la prisión. Llovía tanto que la vida parecía haberse detenido. Si los variados edificios que lo rodeaban tenían gente viva, lo disimulaban bien.
Aunque sacudió la cabeza hacia los lados, lanzando latigazos de agua sobre sus hombros, las penas no quisieron lavarse. Se dijo que no había alternativa, que nunca la había habido. Entonces decidió que defendería al hijo de Osgood.


Edward ingresó en su dormitorio creyendo que la encontraría bien escondida, tras un biombo o junto a una ventana cubierta por un ropero. No; estaba de pie, tranquila.
Ubicaba frutas pequeñas sobre una bandeja de plata.
La luz de la única lámpara de Argand que iluminaba la habitación le quemaba las manos, que en ese momento le parecieron más delgadas, más espirituales, y parecían flotar. Tenía puesta una camisa de dormir de color claro. Era la segunda vez que la veía vestida con colores claros. No quería recordar la primera vez.
El doctor que había enviado a verla recién había podido llegar a la prisión al día siguiente. La reunión con la paciente había sido calma. Ella ya estaba volviendo a sus cabales. El médico aseguró a Loring que el extraño comportamiento solo había sido un episodio momentáneo causado por la tensión nerviosa, pero la imagen de aquella dama trastornada todavía lo perseguía.
Avanzó hacia ella. Cuando llegó junto a la mesa de noche que sostenía la bandeja, Penelope tomó una cereza y la llevó a los labios de Edward. Mordió, y el sabor fue tan intenso que le dolió un tanto la parte trasera de la lengua.
—Son tus preferidas, ¿no es así?
Lo abrazó y colocó su cabeza junto a la de Edward.
—Sí. ¿Cómo lo supiste?
—Fue durante la cena en que me preguntaste sobre las frutas. Mientras hacías preguntas, yo te miraba. Habías elegido comenzar con las cerezas, y tú no eres el tipo de hombre que se guarde el postre para el final. Deduje que debían ser tus preferidas.
Edward le acarició el mentón, algo enternecido.
—Eres la mujer más inteligente que he conocido.
—¿Eso es un halago?
—¡Es un gran halago!
Penelope se separó para mirarlo y le sonrió. Él volvió a posar la vista en la bandeja. Solo había cerezas.
Edward le pidió que lo esperara. Salió de la habitación y regresó al momento con un racimo de uvas que comenzó a desprender de sus ramas.
Ella lo miraba con el rostro algo gracioso, desde la cama, donde se había sentado para esperarlo.
Edward se tomó el tiempo necesario para terminar la tarea de quitar todas las uvas al racimo. Cuando hubo terminado, tomó una y la colocó en los labios de Penelope.
Ella abrió la boca y la uva desapareció; sus labios avanzaron un poco más y Edward sintió la lengua sobre su dedo índice. Le nació una ráfaga de aire caliente en el abdomen, que le fue recorriendo el cuerpo hasta asentarse en el rostro. Ella lo miró frunciendo los ojos, como hacía siempre que su vista le estaba poniendo las cosas difíciles.
Edward giró la manivela de la lámpara hasta que la luz se hubo casi extinguido. El espacio entre ellos se cubrió de oscuridad.
—Así estaremos en términos de igualdad.
Edward se sentó. Supuso que ella lo había descubierto por el hundimiento en el colchón a su lado.
—¿Me estás diciendo que soy más ciega que un murciélago?
A su pesar, Edward tuvo que reír.
—No, solo que es más divertido estar en términos de igualdad. Además, me gusta hablar en las sombras. No hace falta fingir interés si no se tiene; no hace falta fingir desinterés si no se siente. Uno puede llorar o reír y, si lo hace callado, nadie se enterará. Uno puede ser quien es.
El peso junto a Edward desapareció. Luego la sintió ubicarse sobre sus rodillas.
El aliento de Penelope le calentó la nariz. La mano femenina comenzó a acariciarle el cuello.
—¿Y las frutas? ¿Cómo sabremos cuál es cuál? —preguntó ella.
Penelope le tomó la mano y se la llevó a la boca. Edward palpó la superficie rugosa de los labios. Antes había sido tersa, pero durante el tiempo en la cárcel seguramente se los había lamido y mordido de rabia y desesperación; y habría tenido que pedir muchas veces para que le acercaran agua.
—No será fácil determinarlo. Más condimento al juego.
Edward escuchó el sonido de una fricción de telas; así supo que se estaba moviendo. Luego sintió una fruta sobre su boca.
Mordió y se encontró con los labios femeninos. Solo pudo llevarse la mitad de la pieza.
—Es una uva, Penelope.
—Sí, es difícil reconocer una cereza por su textura. ¿Las uvas te disgustan mucho?
—No, me parecen bastante tolerables. Lo lamentable es que yo me haya quedado con la semilla.
—A veces hay que tragar semillas. Es el precio de comer uvas —dijo ella, mientras recostaba su cabeza sobre el hombro de Edward y suspiraba.
Él palpaba las frutas que reposaban sobre la bandeja. Se tomó unos momentos para asegurarse de que fuese una uva. Se la colocó frente a los labios. Ella la tragó y volvió a lamerle el dedo.
—¿Qué quieres de mí? —preguntó Edward, con lentitud, claridad y una entonación que emanaba decisión.
—Te quiero a ti.
—Pero también quieres a tus topacios, a tus esmeraldas, a tus vestidos negros. — Le quitó el dedo de la boca, deteniendo la diversión de ella y la propia escalada de locura.
—Sí, pero es un querer diferente.
—¿En qué es diferente? —Ella acercó otra fruta a su boca; se apresuró a morderla.
—A ti te quiero como a una persona, no como a una cosa.
—Para que te pertenezca, para que te dé placer —continuó él.
—Para eso y un poco más.
—¿Y cuál es el poco más?
—No lo sé todavía —contestó ella, usando un tono tierno que recién le conocía.
Penelope se montó sobre Edward a horcajadas. Él la tomó por los hombros.
Quería mantenerla separada por un momento.
—Te necesito. ¿No te basta con eso? —preguntó ella.
—No, no me basta.
Edward sintió la humedad de una lengua sobre el lóbulo de su oreja.
—Te bastará.
—No me bastará. Creo que no quiero seguir así.
Las manos masculinas cayeron a los pliegues de los codos femeninos; ella tenía el poder de hacer bajar sus defensas. A pesar de esa fuerza, Edward la sintió temblar, y se preguntó cuál de los dos era más vulnerable.
Las piernas de mujer hicieron una equis en su espalda. Penelope comenzó a susurrarle en el oído una canción acerca de amantes que temían separarse, pero cuya historia estaba predestinada a fracasar. Los ojos de Edward se llenaron de lágrimas.
Él pensó que era una fortuna que ella no las viera y que pudiera disponer de las manos para secarlas.
Dejó de cantar y lo abrazó. Se mantuvo aferrada a él, ya sin moverse. Quizás, después de todo, se había dado cuenta. Quizás su poder era como el de los murciélagos o superior, como el de las brujas, como una verdadera hija de la luna de  Samhain.
Y entonces sucedió lo inesperado. Penelope le quitó el chaleco, le desabrochó los tres botones de la camisa y le descubrió los hombros. Él se sorprendió de que se detuviera. Luego sintió un hombro regado por una llovizna cálida, ligera. No había ruido que evidenciara lo que estaba pasando. «Ella sabe llorar en la oscuridad», pensó. «Incluso algunos amaneceres la habrán sorprendido así». Quizás lo había aprendido a través de varios años de práctica. Esa imagen mental volvió a revolverle las emociones. Comenzó a mecerla hacia adelante y hacia atrás, porque no sabía cómo consolarla.
—Quizás no me entiendes. Yo he cruzado el mar de la inmoralidad para llegar hasta ti, y esas eran aguas que nunca estuve dispuesto a navegar. Me definía como navegante de otras aguas. Te coloqué ante todo y me volví un hombre vulnerable. Tuve que renunciar a la limpieza que me enorgullecía. Solo te tengo a ti y a mi perro. Ya no sé quién soy, Penelope. —Le tomó el rostro blanco entre las manos—. Parece que me vas a tener que decir quién soy. Y no sé si soy un egoísta o un miserable, pero siento que haber perdido todo eso no vale la pena si me dices que me quieres como a tus gargantillas o un poco más.
Penelope dejó escapar un quejido que podría haber sido de asfixia.
El hombro seguía recibiendo sus lágrimas.
—Ya sabes… que tenemos todo en contra —dijo ella.
—Sí, lo sé.
—¿Aun así quieres que te diga lo que ya sabes?
—Sí, porque no, no lo sé. No sé nada que no me digas, y no creeré en nada que no me afirmes.
—Te amo. —Ella le acarició la mejilla y él sintió su nariz tocando la punta de la propia—. Te amo de un modo desgarrado y sin fe. Te amo con el amor a la vida que podría sentir un mendigo. Aunque sé que esta manera bastarda de amar no es lo que te mereces y esto es todo lo que siento que puedo dar. Aunque sé que debí amarte antes, cuando las flores resecas eran solo pimpollos, cuando la primavera nos entregaba sus primeros cantos, cuando yo todavía no conocía a Standeford. Esa debió haber sido la época, y no esta.
—Pero fue esta… —concluyó Edward en voz baja.
—Pero a esta ya he llegado con mil golpes. Soy una muñeca de trapo cortada a puñaladas.
—La remendaremos —dijo él, confiado.
—Pero nunca seré una muñeca como las demás. Seguiré siendo una muñeca remendada.
—Así es, y así te amo. —Edward se inclinó y ella cayó con él en la cama, de costado. Después Edward la invitó, por medio de caricias, a ponerse de cara al techo —. Yo besaré tus remiendos.
—Yo…
El beso en su ombligo quizás fue lo que la hizo callar.
En algún momento de los siguientes las nubes habrán descubierto la luna, porque Edward recordaba que varios haces se habían colado por la ventana, aunque no tenía aquella noche esa señora un fulgor especial. Pero le iluminó la piel, y los contornos del abdomen y el brazo izquierdo se dibujaron claramente ante los ojos de su amante.
Esa noche Penelope se dejó amar y Edward conoció lo que era la verdadera felicidad. Algo parecido a una flotación entre las cimas de los pinos bañados por la luna y las puntas de sus senos.
Su espiga de plata con forma de mujer, blanca y centelleante, se doblaba al calor de los besos en su vientre.


Penelope se dejó caer sobre él y luego rodó a un costado. Edward la amarró con el brazo izquierdo y ella comenzó a jugar con los vellos de su pecho. Él aprovechó su entretenimiento para volver a elevar la llama de la lámpara de aceite.
—Es muy arriesgado esto de acostarte con tu abogado. Si no lo ha presentado todavía, es porque no lo ha podido probar.
—Tus empleados no dirán nada, ¿no?
—No, no dirán nada. Tampoco saben nada. Ellos no nos han visto; ni tú a ellos.
Le liberó el rostro de cabellos, esperando que ella continuara el diálogo, pero no sucedió.
—Hoy me has acariciado mucho. Me gustó más que las veces anteriores —confesó Edward.
—Ay, eres un sentimental en el fondo, Loring —dijo ella, con el tono algo triste.
—Quizás…
—¿Cómo hiciste para sacarme de la prisión?
—Eso no importa; no quiero hablar de eso. —Edward cambió el aspecto de su rostro: sus arrugas se marcaron más, una sombra le cubrió los ojos.
—De acuerdo. No volveré a preguntarlo.
—No debería ser un sentimental contigo —dijo Edward, y la miró a los ojos, y ella supo que era una pregunta disfrazada de afirmación.
—Ya casi no me queda nada de sentimental —contestó Penelope.
Él le tomó una mano y se la apretó.
—¿Casi podría significar que todavía queda algo? —Su voz no correspondía con sus palabras, porque mantenía un tono neutro y calmado.
—No lo sé…
—¿Cómo se perdió? —preguntó Edward, mientras le seguía la mirada como un perro que persigue al amo que huye.
Los ojos de Penelope fueron a parar al espejo que los reflejaba. El cuadro que componían, desnudos y amarrados, enmarcados en el óvalo dorado, la mareó un poco.
—Nadie conoce esa historia.
—Pero soy tu abogado. —Él le tocó la punta de la nariz y sonrió con picardía.
Ella le tomó la muñeca entre las manos y se sentó en la cama. Sus pechos quedaron al descubierto, pero él no los miró. La tensión en el rostro de Penelope era notable.
—¿Nunca la usarás para herirme?
—No, jamás —dijo él mientras le acariciaba las manos que ella usaba para amarrarlo, y acompañó sus palabras negando con la cabeza.
Penelope se mordió los labios y miró al frente. Allí solo había una pared casi desnuda, tapizada de un papel azulado que contenía figuras de cuadrados, rombos y círculos.
—Se perdió hace mucho. Antes de convertirme en Antonia Standeford, yo era Penelope Crosby.
Edward se sentó sobre la cama, tal como ella lo había hecho. La miró con atención.
—Alguna vez fui muy sentimental, tanto que no quise escuchar a mis padres cuando me dijeron que Standeford no era una buena elección para mí. Ya sé que muchas mujeres dicen esto en voz baja una vez que han soportado años de matrimonio, pero en mi caso era cierto: ellos me dieron un buen consejo. Por supuesto que ahora, aunque no se los he dicho, queda admitido. — Hizo un largo silencio, pero él no la interrumpió; ella estaba reordenando los recuerdos, procurando que la emoción no le mezclara las palabras—. Yo me casé con Standeford porque lo amaba, Edward. Eso fue hace tiempo, es verdad; pero yo creía en el amor. No fui siempre esta mujer cubierta de amargura y de joyas que ahora ves. Antes era una joven como cualquiera; pero con un poco más de fortaleza de carácter, dispuesta a luchar contra lo que fuera para hacer de mi vida algo valioso. Pensé que con Hector podría lograrlo. Todo parecía precioso durante el tiempo de nuestro compromiso: él no era medido con las palabras, era pasión, era voluptuosidad; me robaba besos cuando nadie nos veía, y eso me encantaba; me hablaba de todo lo feliz que me haría cuando estuviéramos solos, cuando fuera su mujer, y me sonaba a paraíso; me decía que no prestara atención a ninguno de mis otros pretendientes, que eran unos niños de sus mamás, ricos engreídos con el pecho de hielo; me decía muchas cosas que me encantaban. —Los músculos del rostro de ella se contraían; los de él imitaban los gestos por una conexión instintiva—. Todo comenzó mal, desde la noche de bodas. Hector llegó a la madrugada. Recuerdo que el cielo era rosado abajo, azul arriba. Estaba muy borracho: se mantenía en pie, pero con dificultad. Me despertó y se lanzó sobre mí. Olía a mujer; lo sabía porque se parecía a mi olor cuando sudaba. Me dio una caricia muy fuerte en la mejilla, que me hizo doler un poco, y sus dedos también olían a mujer, pero en un sentido más íntimo; eres un hombre inteligente, y entiendes. Le pregunté de dónde venía. Me dijo que venía de ver a unas maestras que le habían enseñado algunas cosas para hacerme feliz. Le empujé el pecho con todas mis fuerzas; traté de rechazarlo, pero ignoraba mi negativa. Mis noes quedaban hundidos en su respiración acelerada y algo así como un gruñido; creo que gruñía; no lo sé, hacía ruidos extraños. —Penelope tragó saliva—. Me levantó el camisón y se hundió en mí. Fue horrible. Estaba mordiéndome un pecho, creo, también, y me dolía. Me dolía el cuerpo en varios lugares. Se comportó como un bruto. Lo bueno, si es que puede llamársele así, es que duró pocos minutos. Luego me sonrió con cara de idiota y se durmió. —Las lágrimas volvieron a su rostro; pronto lo tuvo cubierto de ellas. Edward suspiró y le aferró una mano con fuerza—. Quizás creas que, porque me muestro de este modo, algo aguerrida, pude superarlo fácilmente, pero no fue así. Tardé muchos años en ceder a las palabras ardientes de quien sería mi primer amante. Él me mostró muchos aspectos interesantes del sexo; era soltero, tenía mi misma edad. Para ese momento ya había perdido mi primer hijo, y el médico ya había augurado que no volvería a quedar encinta.
—Por eso es que… —susurró Edward.
—No me preocupo, aunque nunca me he acostado con hombres que parecieran enfermos; pero corro riesgos. Y así fue como perdí la fe.
—¿Empeoró el trato de Standeford?
—Sí, fue siempre a peor. Durante mucho tiempo me trató de infiel, ramera, y una larga lista de adjetivos poco gratos. No lo era. Yo no tenía la culpa de que algunos hombres me miraran; pero él no podía soportarlo, y tenía fantasías variadas. Luego, con el tiempo, de tanto insistir en ello, quizás acabó transformándome.
Penelope se enjugó las lágrimas con la sábana.
—Lo lamento mucho —dijo Edward, que se mostraba sinceramente conmovido.
Ella asintió.
—¿Y tú? ¿Tienes secretos que nunca hayas contado?
—Hay ciertos detalles que nunca he contado.
—¿Quieres contarlos?
—No, en realidad.
—Pero sería lo justo —dijo ella, resuelta, y él ya sabía cuán resuelta podía mostrarse Penelope.
—Es otra historia triste. ¿Estás segura de que quieres escucharla ahora?
—Sí, la soportaré.
La mirada atenta de los ojos claros le dijeron que era hora de que comenzara.
—Mi padre era un hombre violento, que solía golpear a mi madre, así como Hector lo hacía contigo. —Edward frunció los labios y aspiró rápidamente—. Además, solía humillarla verbalmente. Le decía cosas horribles. La trataba como si fuera una inútil que no sirviera para nada. Con frecuencia le decía que era una mala esposa y una mala madre. Esto no era cierto. Mi madre era tolerante hasta el límite de un mártir y nos amaba mucho, a mi hermano y a mí. Yo era el más cercano a ella; Baldwin era más cercano a mi padre, aunque con sus reticencias. Un día, mi padre recibió una carta donde se le pedía que devolviera una cantidad de dinero que había pedido prestada y juntado intereses… No lo sé, quizás había querido cubrir deudas de juego… Era demasiado dinero; él no lo tenía. Se le incendió el carácter, como le solía suceder, y la emprendió con mi madre, que era el perro que siempre tenía a su lado para poder patear. Un día le dijo una retahíla de cosas tan horribles en la mesa (con mi hermano presenciamos todo) que ella abandonó el comedor y se encerró en su dormitorio. Se negó a comer hasta que le pidiera disculpas. Las disculpas no llegaron, por supuesto.
Mi padre no sabía pedir disculpas; tampoco sé si sabía arrepentirse. El doctor dijo que estaba muy debilitada, que debía ser cuidada. Falleció una semana y media después, por una fiebre. El doctor no sabía toda la historia. Creo que aquel maltrato la mató, o se dejó morir... A veces me pongo a pensar si mi madre habría podido demostrar ante una corte que mi padre la trataba con crueldad… Este pensamiento es uno de los que me decidieron a tomar tu caso.
—¿La extrañas? —La voz de Penelope se suavizó.
—Sí, la extraño. Era una de las pocas personas que me han amado de verdad. Sin ella, sin ese amor, quizás yo no podría creer ahora en el amor de nadie, en ninguna forma buena o elevada de nada.
—Quizás serías como yo.
Ella se apoyó sobre su pecho. Él comenzó a acariciarle los bucles deshechos.
—Yo no dije eso.
—Pero lo piensas, y es correcto. Yo también lo pienso.
—Creo que todo es comprensible.
Edward se dejó caer nuevamente en la cama y la cabeza de Penelope cayó con él.
—Debería haberte conocido antes, cuando podía creer.
—Todavía puedes creer. Hay muchos casos de gente que ha recuperado la fe — dijo Edward, mientras la seguía acariciando.
—Pero ya no soy lo que era, lo que te podría haber ofrecido en otro tiempo.
—No, por supuesto. Ahora eres algo mejor. Has crecido, has sufrido, has estado rota y te has tenido que recomponer varias veces, y hasta puedes enseñarme. Yo tampoco soy lo que era, ni siquiera lo que era ayer. Y, ante todo, no soy lo que era antes de ti.
—Eres bueno con las palabras, señor Loring.
—Me tranquiliza mucho saberlo, ya que vivo de ellas.
Penelope sonrió y acomodó la cabeza sobre el brazo de Edward; allí se durmió, mientras él pensaba en silencio.

• Capítulo XIII •

Obtener un divorcio completo consistía en tres pasos: una separación en los tribunales eclesiásticos, una conversación criminal con el amante de la esposa del demandante y la aprobación de una ley privada de divorcio en el Parlamento, en ese orden.
Edward había logrado el primer paso, una separación llamada  divortium a mensa  et thoro,  en la Corte del Consistorio de Durham. Esta no era tanto como un divorcio dado por el Parlamento, porque no deshacía el vínculo del matrimonio, ni permitía a Penelope volver a casarse, pero era el primer paso para conseguirlo. Para ello había contactado con un partidario con el que tenía buen trato. Este trabajaba, a su vez, con dos excelentes procuradores. Los partidarios y procuradores eran abogados especialistas en derecho canónico y solo ellos podían actuar en los tribunales eclesiásticos. El trámite había llevado meses y habían necesitado de varios testigos, de los cuales el más importante había sido el médico de Penelope, pero lo habían conseguido.
La conversación criminal, es decir, el segundo paso, era un eufemismo con el que se llamaba al adulterio ante los tribunales civiles. Si bien había habido un antecedente en que el marido había sido acusado de adulterio y reclamado por ello, el demandante había sido el esposo de la otra mujer, y no la propia esposa. Dado que la mujer era un aditamento del marido, una especie de propiedad, de ninguna manera Penelope podía demandar a su esposo en una conversación criminal. Debido a esto, Loring insistió, a partir de algunas amistades que tenía en el Parlamento, en que permitieran presentar el proyecto de la Ley Privada de Divorcio de Penelope Standeford habiendo saltado esta segunda obligación. Luego de batallar durante varias semanas más, que le parecieron interminables, consiguió que estuvieran dispuestos a aceptar la presentación.
Se acercaban a la tercera fase. Aunque se enfrentaban a dificultades varias, que Edward ya había adelantado, el abogado se sentía optimista. Esto fue hasta aquel día en que Cash entró en su despacho cabizbajo.
Edward siguió escribiendo, porque tenía que terminar con la idea que estaba desarrollando o de lo contrario la perdería.
Cuando el joven ya llevaba tres minutos sentado frente a él, mirándolo, Loring dejó finalmente la pluma.
—¿Cuáles son las novedades? —preguntó Edward.
—Traigo malas noticias. Se ha perdido el registro de la petición.
—¿Y el número? ¿La firma de la copia que te entregaron?
—No tienen registro con ese número. No reconocen la firma.
Edward dejó su asiento con violencia.
—¡Demonios! ¡No me estás hablando en serio!
El joven carraspeó.
—Deja de hacer eso, por favor, Cash, que lo haces siempre que las cosas se están poniendo realmente feas.
—Perdón, señor. No quise incomodarlo.
—¡Tiene que haber sido Standeford!
—Es lo más probable, señor.
—Lo volveremos a presentar. Esta vez iré yo mismo. Entrégame las copias — ordenó Edward a Cash, extendiéndole la mano.
El joven dejó una gruesa carpeta sobre los brazos de Edward.
Loring tomó la primera silla de posta que encontró. Llegó a Londres acicateado por la ira. Durmió poco y a la mañana siguiente se dirigió al Parlamento, donde se quejó del desorden con el que se manejaban los registros. Se aseguró de que le dieran un número de presentación válido con una firma de alguien que tuviera al menos dos testigos que validaran su autoridad. El secretario que lo atendió no se mostró contento con la manera en que Loring lo trataba. Bufaba cada tanto y movía las actas con violencia, pero hizo finalmente todo lo que tenía que hacer.
Cuando Edward hubo concluido esta tarea, regresó al norte de Inglaterra, dispuesto a parar en Cumberland antes de proseguir a Durham. Se bajó del coche en  Serenity Hall.
Allí encontró a Penelope, por fortuna en el jardín, donde podía hablar con ella a solas. Sus dedos se movían con gracia entre los tallos de los rosales que estaba podando. No pudo evitar un estremecimiento al recordarlos en su nuca. Se mantuvo observándola, a una distancia prudente, en silencio, con el tiempo y la respiración suspendidos. Él era tallo, hojas, sabia y flor. Él podía ser todo eso si esas manos se disponían a cuidarlo con tanto esmero.
En un determinado momento debió soltar el aire que tenía en los pulmones.
Penelope lo escuchó.
—Vayamos a la sala, a beber algo de té, por favor —dijo ella, luego de los saludos de rutina.
—No sé si sea lo mejor. Prefiero hablar sin testigos. Quería contarte los avances.
—¿Hemos conseguido algo más que la separación dictada por la Iglesia?
—No todavía. Había hecho la presentación del proyecto de ley de divorcio ante el Parlamento, pero, extrañamente, se perdió.
La punta de la bota de Edward pateó un trozo de césped y dejó un agujero.
—¿Cómo pudo pasar eso?
—¿Standeford?
Penelope dejó las tijeras de podar sobre una mesa de hierro forjado del jardín.
—¡Sabía que haría todo lo posible por impedirlo!
—Sí, ahora todo el asunto se volverá público y le hará polvo la imagen. Lo mejor sería denunciarlo, pero necesito algún hilo que pueda seguir. ¿Sabes si tenía algún amigo en el Parlamento?
Penelope lo pensó durante un rato.
—No, no tenía ninguno, aunque lo estaba buscando. La mayoría de los parlamentarios no lo veían con muy buenos ojos, por su origen…
Edward no necesitó preguntar. Todos en Durham conocían ya la historia.
—De acuerdo. No sabemos nada, entonces. No tengo más información. Por mi parte, eso era todo lo que quería preguntarte.
Edward la saludó con una inclinación y ella lo tomó de la mano.
—¡Resiste, por favor!
Le llegó un aliento con notas dulces y el tapiz que cubría los recuerdos se siguió desgarrando. Lamentó no haber aprovechado más aquellas ocasiones en que la tenía para él, haber divagado en lugar de vivir el momento.
Edward envolvió los dedos de Penelope con los propios, gigantes en comparación. Solo podía sentir la presión a través de los guantes de cuero de color bronceado que ella llevaba; el calor se había perdido entre las mutuas prendas. Le dio un apretón final, más intenso, que tensó los tejidos de la mano de Penelope. Era su manera de decirle que, cuando él sujetaba, sujetaba con firmeza. Esperaba que lo pudiera comprender.
—Cuenta con ello.
Y la dejó.


Los pasos de unas elegantes botas negras de mujer se escuchaban a altas horas de aquella noche en  Oak Valley Manor. El parqué llevaba tiempo sin saber de ella. La dama recordaba con ironía la insistencia de Hector en que las tablas de madera fuesen muy estrechas, una de las maneras en que los ricos gustaban de presumir que lo eran, ya que no cualquiera podía pagar las horas extras que el artesano debía invertir en crear tablones más angostos. Aquellas imágenes aumentaron el disgusto que le causaba el lugar.
Si no estaba en ninguna otra parte, entonces tendría que estar en la biblioteca.
Abrió la puerta de ese recinto, asomó una mano y la cabeza, pero Hector no estaba allí.
El único lugar por revisar era el dormitorio, aquel espacio al que no hubiera querido volver jamás. Aspiró todo el aire que podía entrar en sus pulmones y se dirigió por la escalera hacia allí.
Abrió la puerta de repente, como si no fuera una fuerza humana, sino un viento de tormenta animado y dispuesto a tomar venganza.
Hector estaba en la cama, quizás no demasiado dormido, porque se incorporó al instante.
—¿Qué haces aquí? —dijo el marido mientras se colocaba la bata oriental—. Ya tienes tu separación de cama y mesa. Devuélveme la llave.
Un pequeño objeto de metal voló por la habitación y cayó en la cama de Standeford.
En cuanto Hector puso los pies en las pantuflas, las piernas de Penelope comenzaron a temblar, pero mantuvo la frente en alto (y la puerta abierta).
—Ya no voy a tolerar más tus persecuciones, tus trucos ni tus suciedades.
Era la primera vez que se atrevía a hablarle así. Él la miraba con el rostro desencajado, lanzando sus bufidos sobre ella, esperando que se encogiera como una cochinilla.
—Eres una perra indigna —dijo Standeford en voz baja—. ¡Quiero que desaparezcas de aquí! —gritó, alzando un brazo en el aire.
—Pronto me iré. —Penelope retrocedió hasta ubicarse en el umbral de la puerta —. Antes tengo que hablar contigo y esclarecer varios aspectos.
—No me interesa escuchar lo que tengas que decir...
—No importa cuántas veces hagas desaparecer los registros. A cada intento tuyo, responderemos con más fuerza. Lo volveremos a presentar.
—No sé de qué demonios hablas… —respondió él, con los labios apretados en un gesto de asco.
—Oh, sí, lo sabes muy bien. Es otro de tus pequeños trucos de hombre impotente.
Hector le dio un golpe en la mejilla derecha con la palma abierta, a la velocidad de un rayo. Ella apenas pudo esquivarlo, de modo que le hirió el mentón. Entonces decidió que esa era su oportunidad, que conseguiría una prueba para fortalecer el discurso de Edward, y atisbó el motivo inconsciente que la había conducido hasta aquel momento.
—Tampoco cambiarás el futuro mediante golpes. —Penelope lloraba ya, pero volvió a alzar el mentón—. Solo me das la razón, una y otra vez. Lo que sucederá será esto: volveremos a presentar el proyecto de ley de divorcio ante el Parlamento, y tú tendrás que soportar que toda la sociedad sepa la verdad, y esta vez no harás nada porque, si lo haces, llamaré a todos los periódicos, les daré entrevistas detalladas y la historia solo se hará más resonante —amenazó ella.
Hector estiró el brazo hasta su esposa, pero Penelope retrocedió. Standeford cerró la puerta con furia y empujó a su presa. La atrapó contra la puerta y la tomó por el cuello.
Comenzaba a quedarse sin aire. Esperaba que ese no fuera el fin. Después de todo lo vivido, no podía terminar ahí. No podía terminar antes de lograr el divorcio. No podía terminar antes de que se supiera la verdad. Por ella, pero no solo por ella; también por todas las demás Penelopes del mundo.
Le hundió las uñas en el brazo que la apretaba hasta hacerlo sangrar. Standeford finalmente cedió.
—¡Maldita harpía!
Penelope aprovechó para tomar aire a grandes bocanadas, intentando recuperar la respiración que había perdido. Se encogió, porque sabía que eso era algo que no debía hacer ante él.
El señor ya le había golpeado la espalda con el candelabro de plata que había estado ubicado sobre la cómoda. Ahora se divertía en volver a pegar en el mismo lugar. Ella lo dejó hacer en un primer momento; luego intentó protegerse con los brazos hasta que logró quitarle el arma.
Hector dio de golpes a todo lo que había quedado sobre la cómoda. Los objetos comenzaron a caer al suelo. Dos jarrones orientales se hicieron añicos.
—No intentes nada más —dijo ella, ahogada entre las lágrimas de furia e impotencia—. Perderás.
Sin saber exactamente por qué, quizás porque quería un trofeo, quizás porque no estaba dispuesta a devolverle el arma, se llevó el candelabro con ella.
La voz enfurecida de su marido le gritaba «maldita, maldita, me arruinarás», mientras ella dejaba la habitación. Aun desde la escalera, lo seguía escuchando.
Abandonó la residencia corriendo. Se prometió jamás volver a pisar ese lugar.


Edward leía y repasaba su alegato frente a la chimenea. Frank lo acompañaba, acostado sobre la alfombra turca de rombos rojos, con la cabeza inclinada hacia el fuego y los ojos cerrados. No se escuchaba más que el crepitar de las llamas.
Alguien entró corriendo en la habitación y se precipitó hacia él. Era Penelope.
Tenía parte del vestido deshecho, cayéndole en jirones sobre el hombro izquierdo, y los ojos inyectados de sangre.
Edward se incorporó y le abrió los brazos. Ella corrió hacia él. La estrechó.
—¿Qué sucedió?

• Capítulo XIV •

—¿Qué sucedió, Penelope? —preguntó Edward por segunda vez.
—Ya sabes… lo de siempre. Hector —respondió Penelope entre sollozos.
—¿Fue hasta  Serenity Hall?
—No. Yo fui a  Oak Valley Manor.
—¿Por qué hiciste eso? —dijo Edward, aunque en su voz había más exclamación que pregunta.
—Porque quería exigirle que dejara de interferir, porque ya estoy harta de él y porque necesitaba hacerlo.
Penelope había mantenido el rostro en el hombro de Edward, manchando su chaleco, que ahora tenía una humedad oscura en forma de gotas. Pero alzó el rostro y le mostró algo de altivez.
—Tenía que demostrarme que podía enfrentarlo, que ya no le tenía miedo.
Edward le acarició el mentón.
—¿Te golpeó en la cara? —preguntó él con el rostro compungido.
—Sí, y en la espalda.
Recién entonces cayó en la cuenta de que todavía llevaba el candelabro en la mano, firmemente amarrado.
Edward se giró para mirarle la espalda, que tenía descubierta. Era evidente que había recibido allí varios golpes fuertes con un objeto contundente. Tomó el arma de la mano de Penelope y ella soltó el agarre.
—Esto debe doler mucho.
—Sí, pero ya estoy acostumbrada —respondió ella, mientras se frotaba los ojos con el antebrazo.
—Amelia tiene un tópico refrescante para estos casos. A mí me ayudó, aliviando el dolor de unos cuantos golpes… Iré a pedírselo, y luego iré por él —anunció Edward, mientras le acariciaba la espalda, con una calma muy impropia de él.
—No, no lo hagas —dijo ella, que se giró de repente.
—¿Alguna vez va a tomar un poco de lo que da?
—Supongo que alguna vez lo hará, pero que sea de alguien de su calaña, no de alguien como tú. No te ensucies las manos — suplicó ella, mientras se las tomaba y besaba—. Están hechas para otras cosas —dijo, mientras sonreía al observar toda la tinta que tenía en los dedos.
Él la miró largamente con un rostro triste y sereno.
La dejó y volvió al momento con un frasco pequeño que contenía algo amarillo. La condujo de la mano a su habitación y le pidió que se bajase el vestido. Ella le preguntó si podía desabrochar los botones que faltaban y él dijo que sí. Los grandes dedos desamarraron los botones con habilidad.
Penelope se mantuvo de pie mientras Edward le colocaba el ungüento. Un olor a aceite de manzanilla flotaba en el aire. Mientras los dedos de Edward le refrescaban la piel, el aroma hacía lo mismo con sus fosas nasales. Así también sentía que la mente se iba enfriando, como si la hubieran puesto bajo el flujo de agua de  High Force.
—Prométeme que no lo golpearás nunca y que no irás esta noche.
—No te quiero prometer eso —dijo él, mientras continuaba con su trabajo de curandero.
—Sé que te he pedido muchas cosas, pero es importante para mí. Por favor, no lo golpees, a menos que él lo haga primero, y no lo busques esta noche.
Edward no respondió. Seguía frotándola con mucha suavidad, deslizando los dedos con supremo cuidado por su piel.
—¿Se siente bien?
—Edward, promételo.
—No sé si podré cumplir, por eso no quiero prometer.
Penelope escuchó el sonido de la tapa del frasco mientras él lo cerraba. Se sentó a los pies de la cama.
Estaba muy cansada. Le costaba mantenerse en pie. El vestido azul estaba un poco caído por el lado de adelante. Edward se sentó a su lado. En silencio, ella se movió y se ubicó sobre las piernas masculinas. Él la tomó suavemente por el talle.
—Sabes que mañana es la segunda lectura en el Parlamento. No nos podemos arriesgar a que tu imagen se mancille públicamente. Eres el único en el que puedo confiar para terminar de salir del infierno —dijo Penelope, mientras procuraba acomodar un poco el nudo de la corbata de Edward, que ya parecía otro pañuelo blanco cualquiera.
Él estiró un tanto los labios hacia afuera mientras miraba el vacío.
—Edward, ¿puedes usar de alguna manera los golpes que tengo en el cuerpo?
—No. Habría que exponerte públicamente.
—Por supuesto, pero si me expusieras… ¿podrías? —Penelope le dirigió una mirada exaltada.
—Quizás.
—Hazlo, entonces.
Edward estaba sumido en sus pensamientos. No le contestó.
Penelope posó la cabeza sobre el hombro de Edward y le pidió al oído, con susurros leves, que por favor se quedara con ella esa noche. Él comenzó a acariciarle el hombro.
—De acuerdo. No me moveré de aquí.
—¿Es promesa? —preguntó ella, y luego le besó el cuello.
—Es promesa —dijo él, y le devolvió el gesto, aunque su mirada seguía en la pared del frente, que solo tenía un espejo sencillo.
Penelope lloró durante largos minutos, mientras él le besaba la frente y los bucles.
—Gracias por permitir que me desahogue —dijo ella.
Él le siguió besando el pelo.
Llevaba muchos años sin permitirse llorar de esa manera. Agradecía que Edward brindase su compañía pura, sin tratar de minimizar su dolor, sin decirle que no merecía llorar, sin intentar convencerla de que «no era para tanto», sin artimañas que la obligaran a mostrarse feliz. Admiró mucho más el temple de ese hombre.
Cuando se calmó, le deseó buenas noches al oído y él le respondió con la misma frase.
Ella se quitó la ropa y se introdujo en la cama. Él la miró durante el proceso como se admira a una estatua hecha por las manos de un maestro del arte. Penelope se quedó dormida al instante.
Edward se sentó en una silla lejana, que estaba apoyada en una pared, desde la que podía mirarla. Se aseguró de que su respiración fuera tranquila y siguió observándola durante unos minutos.
Luego se fue hacia la puerta y la abrió con cuidado.
—Edward —dijo ella, incorporándose de repente.
Él se llevó un dedo a los labios.
—Descansa. Solo voy por los papeles del caso.
Cuando regresó, al poco tiempo, con los escritos en los que tenía el alegato que debía seguir estudiando, ella todavía no había vuelto a cerrar los ojos.
Le dejó un beso suave en los labios y le dijo:
—Eres muy desconfiada. Te hice una promesa.
Penelope le tomó la punta de un dedo y lo dejó alejarse hasta la silla. Luego volvió a cerrar los ojos y concilió el sueño.
Edward dedicó varias de las horas siguientes a memorizar el texto del alegato.
Tachaba y sobrescribía algunas palabras con lápiz. Tenía que ser firme y contundente.
Con seis abogados en la otra parte, no había espacio para el error. Con Penelope colgando de un hilo atado a su dedo, mucho menos.
Pensaba a veces en Horatia Warren, que se había negado a atestiguar en el Parlamento, y se suponía la mejor amiga de Penelope. Estaba claro que sentía culpa muy mal disimulada, pero el miedo a quedar manchada por el escándalo era más fuerte.
Aunque Edward había golpeado sobre la cuestión del deber de la amistad, no había logrado ensanchar lo suficiente la grieta.
Y esa otra mujer, la señorita Sweetheart… Solo en un caso de desesperación un abogado le pagaría para atestiguar a una mujer de tan poca credibilidad. ¿Acaso no era un golpe a su propio bando lo que hacía al llamarla a la banca?
Su mejor apuesta era el doctor Amberson, el único al que había convencido solo con el uso de la retórica, el único que le hacía sentir que todavía podía ser un abogado.
Se acostó junto a Penelope cuando faltaban apenas cuatro horas para la llegada del alba. Miró hacia la ventana cerrada con los ojos abiertos. Las puntas triangulares de los pinos se mecían con el viento. La noche era intensamente negra. Los ojos se negaban a cerrarse; su cerebro parecía palpitar. Cuando el sueño lo venció, unos minutos más tarde, sus párpados comenzaron a caer por su propio peso. El mundo onírico lo recibió preguntándose si sería cierto que el momento más oscuro de la noche era justamente el anterior al alba.


  • Capítulo XV •


  Edward Loring no lo podía creer, pero se encontraba en el Parlamento, en la Cámara de los Lores, ante la segunda lectura del proyecto de ley que había presentado para lograr el  divortium a vinculo matrimonii de una mujer con respecto a su esposo.


  Había olvidado el paraguas en el departamento de Penelope. Luego de dejarla, se había mojado al subir y descender del carruaje alquilado en el que se movía. Solo había podido secar sus cabellos parcialmente. Por fortuna, la peluca blanca los cubría.


  Había caído el sol, porque la Cámara de los Lores, haciendo honor a la vida que los nobles llevaban, desarrollaba sus sesiones entre las horas de la tarde y de la noche.


  Enormes arañas que colgaban del techo en diversos rincones los alumbraban, a pesar de la carencia de luz diurna.


  El lord canciller lucía fatigado y tenía un dedo doblado bajo la nariz. El enorme asiento relleno de lana inglesa y tapizado de rojo en el que se sentaba no parecía resultarle cómodo, a pesar de que se trataba del  woolsack, un símbolo de la prosperidad de Inglaterra en el que era un honor poder reposar.


  La cantidad de gente reunida en el recinto viciaba demasiado el aire.


  El jefe de los abogados de Standeford, el señor Johnstone, lo miraba con algo de malignidad. Ya se habían enfrentado en ocasiones anteriores. En algunas, incluso, Edward había perdido frente a él. Quizás eso era lo que el abogado del marido había usado como argumento ante Standeford para ser contratado, obviando la información sobre los casos ganados por Loring.


  Johnstone era un abogado bien formado, con una mente sagaz y calculadora, pero con más amor por el dinero que por el detalle. Llegó caminando como lo hacía siempre, con los tobillos demasiado en alto, como si quisiera flotar. Edward se prometió no marearse mirando su boca pequeña gesticulando con exageración mientras hablaba. En todo caso, siempre se podía mirar el gran mentón o las dos puertas al fondo.


  Aquel día se habían tratado ya diversos temas en el Parlamento. Loring había sido llamado a realizar la apertura con su alegato.


  Estaban terminando la segunda lectura, anterior a la presentación de los testigos, cuando cayó en la cuenta de que no había llevado sus escritos. En el nerviosismo por salir del departamento que Penelope había alquilado en Londres cuando el tiempo apremiaba, los había dejado olvidados. Y faltaban no más de treinta minutos de lectura, por lo que no tenía tiempo de volver por ellos.


  Como él era quien había presentado el proyecto de ley, se le dio primero la palabra.


  Tomó todo el aire que pudo de ese espacio cargado de tantas respiraciones y tantas pelucas. Se juró hacerlo lo mejor que pudiera, con los trozos dispersos de información que tuviera en su cabeza. Intentó convencerse de que, a pesar de todo, la información esencial iba con él a todas partes. Él sabía por qué estaba allí.


  —Antes de presentarles a los testigos, quiero dirigirme a sus señorías con un resumen de la situación. En tantos años de experiencia de la profesión de abogado nunca había recibido una impresión tan fuerte. Esta mujer, Penelope Crosby, actualmente señora de Standeford, no busca nada más que paz y seguridad. Esta búsqueda le ha costado su buen nombre en sociedad. Como ya quedó demostrado en la corte eclesiástica de Durham, el monstruo con el que se casó hará todo lo posible por dejarla en las perores condiciones ante sus ojos: esa es su estrategia. Esos seis abogados que Hector Standeford tiene para defender su «tan blanca conducta», como se dijo en el juicio en que mi defendida obtuvo una separación en la corte del consistorio, intentarán convencerlos de que el matrimonio estaba en los mejores términos hasta que la señora Standeford comenzó a tener un comportamiento disipado, según ellos llaman, muy impropio, aunque no han podido demostrar tal comportamiento. Voy a ser más explícito, a los fines de no hacer angustiosa su escucha y porque la verdad me sostiene: Hector Standeford ha descuidado a su señora de manera vergonzosa, la ha dañado en muchos puntos irreversiblemente, tanto física como espiritualmente, la ha tratado como una prostituta desde el preciso momento en que se casó con ella —algunos miembros de la cámara abrieron mucho los ojos; procuró no mirarlos directamente—, y la volvió víctima de su depravación y su crueldad, como los testigos demostrarán. No acabado todo esto, también decidió que ella no tenía derecho a exigir un divorcio, y por ello mismo comenzó lo que no es más que una conspiración en su contra. Sí, señorías, es una conspiración.


  Armó un caso completo de robo, adjunto al proyecto de ley que estamos tratando, sin ningún fundamento, por el que ella sufrió todavía más daño mientras estuvo encerrada en una prisión, y lo hizo por dos simples motivos: venganza y temor. Hector Standeford no quería que su esposa recuperase la libertad, y mucho menos que todos los periódicos, cuyos representantes encontramos aquí presentes — Edward señaló con la mano en derredor—, vinieran a tomar nota de las barbaridades imperantes en este matrimonio, que es todo menos una unión amorosa como Dios la dicta.


  El lord canciller, que además era lord Lyndhurst, no parecía muy conmovido por sus palabras, lo que no inquietó a Edward, que estaba acostumbrado a tales tratamientos. El lord ordenó que se convocara al primer testigo con un cansancio desapasionado.


  Un trueno partió el aire y Edward dio un respingo. El rayo había caído demasiado cerca, pero, afortunadamente, no en el Parlamento.


  Volvió a tomar una posición cómoda. Sus nervios estaban mucho más alterados de lo que creía, pero debía calmarlos. Necesariamente tenía que mantener la calma y la cordura.


  El comité convocó al doctor Amberson.


  Un hombre pequeño y delgado, con unas patillas perfectamente afeitadas y un cierto aire de seriedad, caminó hasta la banca.


  —¿Es usted Lawrence Amberson? —preguntó Loring.


  —Lo soy.


  —¿Es usted doctor?


  —Sí.


  —¿Es cierto que la señora Standeford que, según consta en actas, tiene treinta y dos años, ha perdido ya una muela en la sección inferior izquierda de su boca?


  —Es cierto.


  —¿Lo ha comprobado usted con sus propios ojos?


  —Sí.


  —¿Sabe en ocasión de qué acontecimiento ocurrió?


  —Sí.


  —¿Cómo detallaría el episodio?


  —Ella me visitó una noche con su madre, visiblemente nerviosa. Tenía un lado de la cara amoratado, y me dijo que sufría de un dolor severo de muelas. La inspeccioné y le dije que tenía una muela partida, que debía sacársela.


  —¿Se la extrajo usted?


  —No. Como no es mi especialidad, la envié con un dentista amigo.


  —¿Vive esta persona?


  —No, ha fallecido.


  —¿La señora le comentó cómo había llegado a quebrarse su muela?


  El doctor miró entre el gentío, donde Penelope se encontraba escondida, disfrazada con una peluca de color castaño, algo que solo Edward sabía. Pero la mirada del hombre era muy puntual, y tuvo que aceptar que no era el único enterado de que ella estaba allí.


  —No, no me lo comentó, pero me pareció evidente que había sufrido un serio trauma.


  Edward asintió. El doctor aprovechó el descanso breve para volver a posar su mirada sobre Penelope, con una admiración que era muy evidente a los ojos del abogado. Esperaba que dejara de hacerlo, porque no quería que la presencia de la señora Standeford atrajera la atención de la sala.


  Tuvo que aceptar que aquella historia que se había contado, en la que él había convencido al doctor con el arte de su retórica de que debía retocar un poco la realidad para ayudar a obtener justicia, era falsa. Otra presencia, otra charla por él ignorada, quizás un encuentro, habían causado su cambio de parecer.


  —¿Era frecuente que las mujeres Crosby lo visitaran?


  —Sí, aunque antes era más frecuente que lo hiciera yo.


  —¿Por qué, entonces, acudía la señora Standeford a su casa?


  —Desde que se casó con el señor Standeford, así lo hacía. Acudía a la residencia de los Standeford otro profesional, el doctor Reece, muy bueno, a mi parecer, pero la señora tenía más confianza conmigo, y me visitaba en privado.


  —¿Porque temía de su marido, quizás?


  —Es una posibilidad.


  Los abogados defensores pusieron mala cara y movieron los rostros de un lado al otro.


  —¿Es verdad que una noche de julio de 1825 la señora Standeford arribó a su residencia acompañada por la madre (la señora Crosby) cuando usted estaba ya durmiendo?


  El hombre miró por tercera vez a Penelope y Edward fue capaz de imaginar lo que había ocurrido. Probablemente el doctor había quedado hechizado por ella.


  —Sí, así fue.


  —¿Con motivo de qué llegó oculta y a una hora tan intempestiva?


  —Se debió a que estaba sufriendo mucho.


  —¿De qué sufría?


  Los escrúpulos del hombre le impedían continuar, por lo que Edward insistió: —¿De qué sufría?


  —De un mal que le había transmitido su marido.


  —¿Qué tipo de mal?


  —Uno que solo se contagia por medio del contacto matrimonial.


  Edward carraspeó. Lamentó tener al frente a un médico tan puritano.


  —¿Qué tipo de contacto matrimonial?


  —El contacto matrimonial íntimo, señor.


  —¿Podríamos llamarle sexual?


  —Sí, señor. Eso mismo.


  El médico lo miró con los ojos abiertos, como un conejo asustado.


  —No hay más preguntas por mi parte.


  El abogado de Standeford fue invitado a repreguntar. Tomó la oportunidad del examen cruzado.


  —¿Podría asegurar, doctor Amberson, que la señora Standeford adquirió esa enfermedad por medio de un contacto íntimo con su marido?


  El hombre se movió en la silla, inquieto.


  —No podría asegurarlo completamente.


  —¿Pudo usted comprobar, en el mismo período de tiempo, que el señor Standeford padeciera esa enfermedad?


  —No, no tuve ocasión, pero es que yo…


  —Limítese a responder las preguntas, por favor.


  El doctor se tomó la barbilla en la mano.


  —¿Vio alguna vez en la señora Standeford una marca evidente de que hubiera sido golpeada por su esposo y no sufrido una contusión por algún otro medio?


  —No, pero eso es muy difícil de determinar.


  —No tengo más preguntas —concluyó Johnstone.


  El doctor dejó la banca, algo entristecido, porque no estaba acostumbrado ni a los juicios ni a la exposición. Las descalificaciones eran muy comunes en las cortes.


  La comisión llamó al otro testigo que había sido convocado para aquel día. Se trataba de la señorita Bodham.


  Una mujer bella, más joven que Edward, con la lozanía de unos veinticinco años, subió a la banca.


  —¿Me podría decir su nombre? —preguntó Loring.


  —Me llamo Winifred Bodham.


  —¿Y su apodo?


  —Algunos me dicen señorita Sweetheart.


  Se escucharon algunas risas y murmullos apagados en la sala.


  —¿Es cierto que tuvo en un tiempo relaciones amorosas con Hector Standeford?


  —Es cierto —dijo la mujer, aunque su voz sonó más baja en este caso.


  —¿Cómo definiría ese grado de intimidad? ¿Amigos, compañeros, amantes, esposos?


  —Como esposos del alma.


  —Como esposos del ama… —repitió Edward—. ¿Del cuerpo no?


  —Del cuerpo también.


  —¿Había relaciones íntimas entre ustedes?


  —Sí.


  —¿La besaba?


  —Sí.


  —¿Le decía que la amaba?


  —Sí.


  —¿Le pegaba? —Esta pregunta no estaba preparada, solo fue su alma taurina lanzada contra Standeford; procuró calmarse y se dijo que esa había sido una jugada demasiado osada.


  La señorita Bodham tragó saliva. Edward alzó las cejas.


  —Sí, lo hacía —contestó ella.


  —¿Dónde le pegaba?


  —En el rostro.


  —¿Ejercía violencia de otro modo? —le preguntó Edward, en el tono que hubiera utilizado un confesor.


  —Sí. A veces me lastimaba el cuello, porque le gustaba estrangularme. En algunas de esas ocasiones, yo casi me quedaba sin aire.


  —Algo que mi defendida también ha referido. ¿Le hablaba Standeford de su esposa?


  —Algunas veces.


  —¿Qué decía de ella?


  La mujer se encogió de hombros, como nunca lo hubiera hecho una dama.


  —Decía que era una cualquiera, como todas.


  —¿Le decía que era una cualquiera como usted?


  —No, me decía que era una cualquiera como todas —rebatió ella, con algo de orgullo.


  —No tengo más preguntas —dijo Edward.


  Fue el turno del abogado de Standeford.


  —Señorita… —Johnstone carraspeó con dignidad, a propósito, porque quería incomodar tanto como pudiera—. ¿Es cierto que el señor Standeford era cruel con usted?


  —Sí, algunas veces lo era.


  —¿Y le hacías regalos?


  —Sí, algunas veces sí.


  —¿Costosos?


  —Sí.


  —¿Usted mantenía entonces relaciones con él por esos regalos?


  Edward miró al abogado con un poco de asco.


  —Quizás —respondió ella.


  —Me gustaría obtener una respuesta más concreta, señorita. Hay algo aquí que no cuadra, no sé si sus señorías están viendo las mismas fisuras en el discurso que yo.


  Supuestamente el señor Standeford era un hombre cruel que la maltrataba, pero usted, que podría haber elegido a cualquier otro, se mantenía en buenas relaciones con él.


  ¿Por qué?


  —Porque me sostenía económicamente.


  —Muy respetable. Muy respetable —dijo el abogado, con toda la malicia que le cabía—. ¿Y cuántos años lo estuvo usted «soportando»?


  —Cinco años.


  —No tengo más preguntas —concluyó el defensor.


  Edward suspiró, pensando que las dos mil libras que había pagado a esa mujer para convencerla de testificar la verdad en su favor no habían valido tanto como esperaba.


  La comisión llamó a su mejor testigo, Alice Kaye, pero, para su pesar, no se había presentado. Edward miró en derredor, confundido.


  —Avanzaremos con el testigo del señor Standeford —dispuso el lord canciller.


  Loring palideció al ver caminar hasta la banca a uno de los campesinos que habían formado parte de la reunión de la noche de Halloween. Era él, uno de los que había contado historias frente a la fogata. Recordaba perfectamente su nariz pequeña y su boca fina, un tanto reptiliana.


  Y se le fueron todas las dudas cuando Johnstone le preguntó el nombre.


  —Angus Kaye.


  En el mundo de las cortes no había casualidades.




  • Capítulo XVI •


  El campesino había estado en el recinto todo ese tiempo, entre la multitud. Para su sorpresa, el que lo acompañaba era un rubio «conocido de Durham». ¿Qué hacía su mejor amigo, Dugan Craig, junto a un testigo de la otra parte?


  Tomaron juramento a Kaye y Johnstone comenzó con el interrogatorio sin dilación.


  —¿Puede detallarnos dónde se encontraba la noche del 31 de octubre del año pasado?


  —Sí, estaba frente a una fogata.


  —¿Por qué?


  —Porque estábamos en una fiesta, la de  Halloween. Yo era uno de los organizadores.


  —¿Qué hacían, específicamente?


  —Bebíamos y contábamos historias.


  —¿Y todos se entretenían con eso?


  —No. Algunos tenían encuentros con mujeres.


  Edward palideció todavía más. Parris le dijo que Alice Kaye no llegaría, que estaba aterrorizada porque había sido amenazada de muerte en la residencia momentánea de la señora Standeford en Londres.


  ¿Cómo podía alguien haber averiguado el domicilio? Los únicos que lo sabían eran él, y una carta que había escrito Penelope antes de salir hacia Londres y que había dejado en el escritorio de su despacho… de su despacho. Donde estaban Frank y Cash.


  Y Cash.


  Y el que había presentado el proyecto de ley en el Parlamento la primera vez había sido Cash, supuestamente. El que esa mañana se había sentido demasiado indispuesto para acompañarlo, según se creía.


  Edward dio un golpe de puño en el escritorio.


  Las miradas de todos fueron a parar a él.


  —Mantenga la compostura, por favor, letrado —le dijo el lord canciller, con la misma pasión que hubiera tenido una pizarra negra.


  —¿Había muchas mujeres? —continuó Johnstone.


  —Unas cuantas.


  —¿Cuántas son unas cuantas?


  —Unas siete u ocho.


  —¿Y dónde ocurrían esos encuentros?


  —En el bosque.


  La frente de Edward comenzó a perlarse. Se lamió los labios.


  —¿Alguna mujer llamaba particularmente la atención?


  —Sí, una en especial.


  —¿Por qué?


  —Tenía el pelo blanco, era muy hermosa, se movía como una serpiente. No sé, parecía ser una bruja. Todos creímos que tenía una peluca.


  —¿Era una peluca?


  —No, señor.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque, aunque estaba ligeramente disfrazada, la reconocí al verla más adelante, cuando vino a mi casa junto con mi prima.


  —¿Y quién era entonces esa mujer?


  —Era la señora Standeford. Antonia Standeford.


  —¿Hablamos de Penelope Antonia Standeford? —preguntó el abogado, dispuesto a matar la duda.


  —Sí.


  —¿En qué ocasión la reconoció?


  —Ella quería que le enseñara a ensillar y desensillar caballos.


  —¿Le comentó la señora Standeford por qué no le solicitaba esto a uno de los mozos de cuadra que trabajaban en su propiedad?


  —No, no me lo comentó.


  —Volvamos el tiempo atrás. ¿Qué hizo la señora durante la fiesta?


  —Primero tomó algo de vino con nosotros, escuchó historias y rio. Luego fue a seducir a un hombre de porte grande, que tenía una máscara de toro.


  El sonido de diversas risas se esparció por el recinto. Johnstone hizo de cuenta que no había escuchado nada. Sus rasgos no se movieron en lo más mínimo.


  —¿Puede reconocer a ese hombre?


  Edward contuvo la respiración y asió el borde del escritorio hasta que los dedos le dolieron. No era su imaginación. Angus Kaye lo había mirado.


  —No. Estaba cubierto por una máscara. Jamás le vimos el rostro.


  —¿Qué pasó luego de que lo sedujera?


  —Se fueron juntos al bosque.


  —¿Se supo algo más sobre ellos?


  —Volvieron al poco rato. Ella lucía muy contenta, muy satisfecha, pero se marchó antes de que él regresara. Él apareció a lo que habrán sido diez minutos después.


  —No tengo más preguntas —concluyó Johnstone.


  Edward espiró y miró a Kaye con el mentón inclinado hacia el pecho.


  —¿Sabe que la señora Standeford tiene la piel y los cabellos tan claros por una condición de nacimiento?


  —Sí.


  —¿Y sabe que no es la única en tenerlo?


  —Me imagino que habrá otras.


  —¿Nunca ha conocido a otra? —preguntó Loring en tono de incredulidad.


  —No.


  Edward hizo un gesto gracioso y se rio ante el Parlamento.


  —Ha dicho antes que está seguro de que lo que llevaba la mujer que vio en la celebración de  Halloween no era una peluca.


  ¿Tiró acaso del pelo de la mujer para saber si era falso o no?


  —No, señor. Pero lucía muy real.


  —Hay pelucas costosas que lucen muy reales. ¿Lo sabe, señor?


  —Nunca las he visto.


  Edward asintió significativamente.


  —Esta mujer, que tomaba, reía y los escuchaba, ¿habló delante de ustedes? Es decir, ¿usted le escuchó la voz?


  —No.


  —Entonces no pudo comparar nunca esa voz con la de la señora Standeford.


  —No.


  —¿Cómo se representa normalmente a las brujas en sus celebraciones?


  —Como mujeres viejas, grises —dijo el muchacho, que comenzó a frotarse las manos con incomodidad.


  —Viejas… ¿Canosas, quizás?


  —Sí, y despeinadas.


  —¿Y la misteriosa mujer de la celebración cumplía con ese perfil general de bruja?


  —Sí.


  —¿La iluminación era buena?


  —No del todo.


  —¿Solo tenían la fogata?


  —Sí. —El joven echó la espalda hacia atrás y se acomodó en la banca.


  —¿La mujer tenía la cara tapada?


  —No completamente.


  —¿Se veía como cualquier mujer normal que va a salir a visitar las tiendas?


  —No, tenía muchas partes de la cara cubiertas por un antifaz que se le adhería al rostro.


  —¿O sea que los rasgos eran difíciles de reconocer tanto por la luz como por el antifaz?


  El hombre dudó un poco antes de contestar. Suspiró.


  —Sí.


  —Señor, yo sé que tiene la mejor intención, que confía en los votos sagrados del matrimonio, pero tenga en cuenta que aquí está en juego el buen nombre de una mujer y que está bajo juramento. ¿Sería capaz de afirmar, sin ningún atisbo de duda, que la mujer que vio esa noche con unos cabellos blancos dudosos y la cara cubierta, y, para peor, a la luz de una fogata, y, además, estando usted ya algo embriagado, era la señora Penelope Standeford? ¿Lo puede afirmar sin dudarlo ni un segundo?


  —Lo creía, pero usted me ha hecho dudar.


  Edward asintió a la declaración de Kaye.


  —No hay más preguntas por mi parte.


  La otra parte tampoco quiso hacer más preguntas a Kaye.


  —¿Ha llegado su testigo, señor Loring?


  —No, no ha llegado y no llegará, lord canciller. Nos declaró que había recibido una amenaza de muerte y que está aterrorizada.


  Se alzó un gran alboroto entre el público.


  —Por favor, por favor, esto es el Parlamento. ¿Cuenta con otro testigo que quisiera convocar en su reemplazo, señor Loring?


  —No, pero cuento con una prueba física, lord canciller.


  —La dejaremos para el final. Primero terminaremos con los testigos —dijo el lord canciller.


  La comisión llamó a otro testigo de Johnstone, Raph Mayne.


  Un hombre joven, con apariencia de cansado, subió a la banca.


  —¿Cuál es su nombre? —inició el abogado de Standeford.


  —Ralph Mayne.


  —¿A qué se dedica?


  —Trabajo a tiempo completo en la residencia de los Standeford,  Oak Valley  Manor.


  —¿Hace cuántos años?


  —Más o menos desde que contrajeron matrimonio los señores Standeford.


  —¿Conocía desde antes al señor Standeford?


  —Sí, ya era su empleado.


  —¿Alguna vez vio al señor Standeford en una conducta impropia con una mujer?


  —No, señor.


  —¿Alguna vez vio al señor Standeford infligir a la señora Standeford? ¿Golpes de puño, cachetadas, o algún otro tipo de contacto rudo?


  —No, señor.


  —¿Y marcas de posibles golpes?


  —No, señor, que yo recuerde.


  —No tengo más preguntas —acabó Johnstone.


  Se invitó a Loring a un examen cruzado.


  —¿Quién le paga el salario, señor Mayne?


  —El señor Standeford —contestó el testigo.


  —¿Qué pasaría si un día el señor Standeford no le pagara?


  —Me iría de su casa y lo denunciaría.


  —¿Tiene usted familia?


  —Sí, una madre, una hermana y dos hijos.


  —¿Y qué pasaría con ellos si el señor Standeford lo despidiese?


  —Probablemente tendrían una mala vida durante un tiempo, hasta que consiguiera otro lugar donde trabajar.


  Edward asintió.


  —¿Frecuenta mucho los salones de la casa?


  —No tanto.


  —No tanto, porque usted es mozo de cuadra. ¿No es así?


  Bendita fuera esa idea inquietante de siempre tener que averiguar la biografía de todos los habitantes de la residencia de su oponente.


  —Sí, así es.


  —¿Qué tan seguido veía a la señora Standeford de cerca?


  —Una vez al mes, más o menos.


  —No tengo más preguntas —dijo Loring.


  —Como se ha citado a todos los testigos, señor Loring, puede proceder a mostrar su evidencia.


  El colega de Loring le lanzó palabras aceleradas en el oído. Tenían una nueva testigo dispuesta a declarar. Se trataba de la señora Warren, la amiga de Penelope a la que finalmente no había logrado convencer de que declarara en favor de esta.


  —Lord canciller, contamos con la presencia en el recinto de otra testigo, una que siempre habíamos deseado que se presentara, pero, por razones ajenas a nuestros deseos, no había podido hacerlo. Les ruego a sus señorías, en nombre de la verdad y la justicia, que me permitan interrogarla.


  —¿La presentará ahora? —preguntó el lord canciller.


  —Lo haré si se me permite —dijo Edward.


  La cuestión se sometió a votación parlamentaria y se aceptó a la testigo, aunque con pequeño margen de votos.


  Una mujer regordeta, de una juventud madura y un vestido marrón de corte excelente, caminó hasta la banca y se sentó.


  Edward tendría que improvisar porque, a diferencia de lo ocurrido con todos los otros testigos de su parte, con esta no había podido practicar el interrogatorio.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Horatia Tyndall es mi nombre de soltera. Mi apellido de casada es Warren.


  —¿Qué relación tiene con la señora Penelope Standeford?


  —La conozco desde hace varios años, desde antes de que los Standeford se instalaran en Durham.


  —¿Desde qué año?


  —La conocí en 1813; ella era soltera aún. Era la señorita Crosby.


  —¿Cómo era Penelope Crosby en ese tiempo?


  —Oh, una muchacha llena de vida y jovialidad. Todas solíamos sentarnos a su alrededor, para que nos hablara de algún nuevo color de temporada o nos contara sobre las ridiculeces que tal o cual había dicho. Siempre fue una muchacha muy inteligente.


  —¿Se mostraba Penelope Crosby como una joven curiosa?


  —Sí, muy curiosa.


  —¿Era gustosa de aprender cosas nuevas?


  —Sí, todo el tiempo.


  Edward pensó que quizás la Fortuna le estuviera acariciando la toga.


  —¿Le habría resultado extraño que le dijera que estaba interesada en la temática de los caballos?


  —De ninguna manera. Solía hablar de las acuarelas y de cómo le gustaría poder captar el movimiento de un ejemplar bello en su papel.


  —¿Y qué pasó luego de casarse con Standeford?


  —Comenzó a oscurecerse.


  —¿En qué sentido?


  —En su ánimo, en sus trajes, en todo. Se volvió otra persona.


  —¿Usted y ella seguían frecuentándose?


  —Sí, no tan a menudo, pero seguíamos frecuentándonos —dijo Horatia, mientras sus ojos grises, inteligentes, se comunicaban con los de Loring.


  —¿Vio cardenales de golpes en ella alguna vez?


  —Sí, tres veces.


  —¿Dónde se los vio?


  —Antebrazos, cuello y rostro.


  Los ojos de la mujer comenzaron a humedecerse. Sacó un pañuelo de su ridículo y se enjugó las lágrimas.


  —¿La señora Standeford le contó alguna vez cómo se había hecho esas marcas?


  —Sí. Teníamos mucha confianza. Me decía que «había sido Standeford».


  —¿Su marido?


  —Sí, ella siempre le llamaba Standeford.


  Edward suspiró.


  —¿Presenció alguna vez, por casualidad, alguna paliza de esas?


  La mujer alzó la mirada y el rostro.


  —Sí, una vez. Se la había llevado al jardín. Era una tarde muy caliente de verano.


  Estábamos en la misma fiesta. Nadie se sorprendía de verlos en el jardín. Allí estaba más fresco y corría el aire, pero yo la seguí porque temía por su salud.


  —¿Estaba ella enferma?


  —No, estaba con su marido y fuera de la mirada pública.


  —¿Y usted temía en esos momentos por ella?


  —Sí, y ella también temía.


  —¿Y qué presenció?


  —Que le daba dos cachetadas en el rostro. Él nunca llegó a verme.


  —¿Qué hizo usted después?


  —Esperé que el marido se marchara y le ofrecí mi hombro para llorar.


  Edward miró hacia el suelo y levantó la vista otra vez.


  —No tengo más preguntas.


  El señor Johnstone fue invitado a repreguntar y se mostró enfurecido.


  —¿Le contó la señora Standeford por qué había recibido la paliza? —preguntó el jefe de abogados de Standeford.


  —Sí, me dijo que estaba celoso.


  —¿Y por qué estaba celoso?


  —Me dijo que había imaginado una infidelidad con un viudo aquella noche.


  —¿Y cómo sabe usted que fue una imaginación?


  —Porque estuve con ella todo el tiempo.


  —¿Todo el tiempo?


  —Sí, todo el tiempo.


  —¿Hace cuántos años fue esto?


  —Unos siete años.


  Edward lamentó no haber realizado él mismo esa pregunta.


  —¿Y lo recuerda con tanta claridad aún?


  —Sí —dijo Horatia—. Fue un momento muy significativo para mí.


  La señora Warren había vencido, después de todo.


  —No procede realizar más preguntas. —El abogado continuó—: Téngase en cuenta que, si una mujer tiene una relación de infidelidad, expone al marido a la ignominia de dudar de la paternidad de la progenie.


  Edward pidió la palabra.


  —No, eso no es posible en este caso, dado que la señora Penelope Standeford está impedida de tener hijos. Podemos volver a llamar a la banca al doctor Amberson, que todavía está presente en el recinto, si es que lo desea.


  —No, no es necesario —contestó de mala gana el otro abogado, que no estaba lo suficientemente bien informado.


  A pesar de que habían ganado muchas batallas, Edward tuvo la impresión de que iban a perder la guerra. Sucedía a veces. Había ocasiones en que la sucesión de batallas ganadas no sumaba el poder para obtener una victoria total.


  No podía racionalizarlo, solo lo sentía en el ambiente. Los rostros de descreimiento, los chismorreos, las sonrisas de lado…


  Todos le decían, de alguna manera, que no había sido suficiente; que a los ojos del público su defendida seguía siendo una mujer de dudosa reputación que quería deshacerse de su marido.


  Entonces terminó de decidirse por presentar la prueba física, aunque tuviera que luchar contra sus escrúpulos.


  —Lord canciller, si sus señorías lo permiten, traeré a comparecer ante ustedes a la señora Standeford.


  —Eso no es posible —dijo el señor Johnstone, señalándolo con un dedo—. La señora Penelope Standeford no puede declarar contra su marido; son una sola persona ante la ley, eso está por demás sabido.


  La sala se llenó de voces en alto.


  —Orden, orden —dijo el lord canciller—. Señor Loring, el letrado Johnstone está en lo cierto. La señora Standeford no puede declarar.


  —Lord canciller, la señora no será testigo, será prueba. Ella tiene todavía los cardenales de la última paliza que su marido, al encontrarla sin protección, cabalgando en las inmediaciones de la propiedad de los Crosby, le produjo.


  El canciller le indicó que podía continuar. Edward la miró desde la distancia, pidiéndole perdón. Penelope se quedó petrificada. Él caminó hasta ella. Cuando llegó, la tomó del brazo y la condujo con él.


  —Confía en mí —dijo Edward.


  —¿Lo harás? —preguntó Penelope.


  —Sí. Tenemos que jugar la última y la peor de las cartas: la lástima. No hables, por favor. No puedes ser testigo.


  Edward le pidió que se arremangara y mostrara los brazos. La paseó, como si fuera un animal que estuviera por vender, delante de las bancas de los representantes de la cámara.


  Algunos rostros comenzaron a cambiar su tono. Penelope estaba llorando.


  —Nadie nos asegura que no los haya provocado ella misma —dijo el abogado de Standeford.


  —¿Alguien cuenta en esta sala con un objeto filoso? —preguntó Edward.


  —¿Cuál será la nueva ocurrencia del señor Loring? —dijo Johnstone, en un tono de voz bajo, que fue audible para los que se hallaban cerca.


  Una pequeña tijera, sacada del ridículo de una de las asistentes, comenzó a pasar de mano en mano.


  —Perdóname —le susurró Edward, y continuó—: Sostén tu vestido por delante.


  Cortó vestido, corsé y enagua al mismo tiempo, hasta llegar a la cintura. Abrió las prendas como si se tratara de las hojas de un libro. Una mancha violácea de bordes verdosos le cubría la mitad izquierda de la espalda.


  —Es muy difícil, rayando lo imposible, causarse uno mismo un daño así — concluyó Edward.


  —Consideramos la prueba presentada, señor Loring. Creo que ya ha iluminado mucho nuestros ojos —dijo el lord canciller, con un tono dudoso.


  Edward pensó: «Eso espero; espero haberlo hecho tan bien», pero lo guardó para sí.


  —Vamos a proceder a escuchar el cierre del abogado del señor Standeford y luego escucharemos el suyo —continuó el lord canciller.


  Tomó la palabra el señor Johnstone.


  —La señora Standeford, como se sabe en muchos círculos, no se conoce precisamente por su apropiada conducta.


  Edward fue tomando nota. El otro continuó:


  —Lo que se ha pretendido aquí es dejar al señor Standeford con el nombre por el suelo, tildándolo sin tapujos de monstruo, cuando, en cuentas resumidas, no tenemos más que el testimonio de una amiga y cuentos varios desplegados por la señora Standeford a diversas personas, ante las cuales representaba muy bien un papel de víctima indefensa. Lo único que quiere es quedarse con el divorcio para volver a contraer matrimonio con cualquier amante, más satisfactorio de momento y más rico, quizás. Nos oponemos, como cuerpo de abogados defensores de Hector Standeford, a que se apruebe este proyecto de ley así, como está, deshonrando el nombre del señor Standeford, pero estaríamos dispuestos a presentar un nuevo proyecto de ley, de carácter más serio, más acordado con las buenas costumbres, donde se asumiera el verdadero papel de culpable de la señora Standeford. Entonces los Standeford podrían divorciarse en virtud de la verdad. No tengo nada más que añadir.


  Edward casi parte el lápiz que tenía en la mano. Tomó la palabra: —La señora Standeford es envidiada. Es envidiada por ser una mujer hermosa, joven y rica; rica antes de Standeford. Es común que se hable mal de las personas a las que la gente envidia, y, debemos asumirlo, esa es nuestra naturaleza humana, o, al menos, es su faceta corrupta. Por otra parte, mi defendida no representaba un papel de víctima indefensa, sino que lo era. Lo era y lo es, como todas las mujeres que están en su condición, porque el derecho, tanto el eclesiástico como el civil, obra contra ellas.


  La evidencia de lo que declaro es histórica: de todas las leyes privadas de divorcio aprobadas ante este cuerpo, solo una ha sido presentada por una mujer. Ella fue Jane Campbell, para ser más precisos. ¿Es, acaso, que las mujeres son siempre felices y bien tratadas en sus matrimonios, y los hombres, al contrario, burlados? La observación del mundo real muestra un escenario muy diferente. He demostrado que Hector Standeford la enfermó con su lascivia incontrolada, he demostrado que la engañó con otra mujer durante un largo período, he demostrado que la golpeaba repetidamente y con crueldad, y que lo hizo hasta ¡ayer mismo! Me vi obligado a pasearla como si fuera una vaca ante ustedes —Edward tragó saliva—, algo que nunca había hecho y que nunca pensé que tendría que hacer. Y todo lo hice en nombre de la justicia, ese ideal al que, como mortal y pecador, todavía aspiro, en mis humanas limitaciones. Sé que algunas partes han sido desagradables, pero no por eso han sido menos necesarias. La señora Penelope Standeford se merece otra vida; una de respeto, amor y dignidad, como la que tenía cuando estaba bajo la tutela de su padre. Les pido, sus señorías, que tengan esto en consideración a la hora de hacer su votación, que valoren si una criatura indefensa debe ser dejada en manos de un tirano, y si podrán rechazar esta solicitud sabiendo que lo que sucederá a continuación será justamente eso.


  Todos habían perdido ya sus sonrisas de lado.


  Mientras se llevaba a cabo la votación y Edward acomodaba los papeles que Parris le iba pasando, mientras este le felicitaba y le decía que había estado muy bien, le ocurrió por primera vez en un juicio que las manos comenzaran a temblarle.


  Y entonces tuvo que respirar hondo y convencerse de que había parte que le pertenecía a la mano del hombre y parte que era trabajo del destino.


  Se llevaría a cabo la votación.




  • Capítulo XVII •


  Un escaso margen, pero victoria al fin.


  


  «La comisión no encuentra impedimento para la aprobación del proyecto de ley presentado ante esta cámara, titulado “Una ley para disolver el matrimonio de Penelope Antonia Crosby con Hector Standeford, su actual esposo, y permitirle a ella casarse otra vez, y otros propósitos allí mencionados”».


  «Ordenado que: el proyecto de ley sea leído por tercera vez el día 18 del corriente mes, cuando se decidirá el reparto de bienes. Que el anuncio de ello se fije en las puertas de esta Cámara y los Lores sean convocados».


  Las palabras parecían seguir resonando en todo el recinto. Si la materia hubiera podido responder al estado de su mente, se le habrían caído la peluca blanca y la toga.


  Los ojos se le vidriaron, pero hizo todo el esfuerzo que pudo por mantener la compostura y la pose recta en su asiento.


  Penelope tuvo que asentarse en una de las columnas del recinto, porque las piernas se le aflojaron.


  Se ordenó a los abogados que se retirasen.


  Edward esperó que la gente comenzara a alejarse. Recibió el acoso de algunos periodistas, a los que se negó a contestar cualquier pregunta. Penelope hizo lo mismo, con una dosis alta de aplomo que le admiraba.


  Se encontraron en las escalinatas del Parlamento. La tormenta había cesado y minúsculas gotas de agua flotaban en el aire.


  Ella le tomó el brazo y lo pellizcó con tanta fuerza que el abogado comenzó a sentir dolor.


  —Querría decir tantas cosas… y no puedo.


  —No importa. No es necesario que las digas —dijo Edward.


  Penelope lo miró a los ojos cuando el lacayo de los Crosby le abrió la portezuela del carruaje.


  —¿Quieres que te dejemos en tu alojamiento? —Penelope le hablaba a él, pero miraba un punto sobre su hombro.


  Edward se giró. En las escalinatas del edificio del Parlamento, a una distancia respetuosa, lo esperaba Dugan.


  —No. Tomaré una silla de posta. Tengo que hablar con alguien esta noche.


  —¿De qué se trata?


  —Todavía no lo sé. La llave de la residencia de Standeford en Londres. ¿La trajiste?


  —Sí, la traje.


  Penelope abrió su ridículo y sacó una llave.


  —Debes prometerme que no harás ninguna locura.


  —Te lo prometo —dijo Edward.


  Penelope depositó la llave en la palma del abogado.


  —Espera —dijo la dama antes de que Edward cerrara la mano.


  Se quitó el anillo y también se lo entregó.


  Él sonrió, deseando abrazarla, tentado de hacerlo a pesar de todo, pero ganó la prudencia y solo le tomó la punta de los dedos enguantados para ayudarla a subir al carruaje.


  —Dígame que lo volveré a ver.


  —¿Con la peluca?


  —Sin la peluca. Preferentemente, sin nada —susurró Penelope.


  —Ay, es usted una dama… —Edward metió su cabeza empelucada por la ventanilla del carruaje— inolvidable.


  Penelope le sonrió con encanto y le dio una orden al cochero para que avanzaran.


  Edward caminó con paso resuelto hasta Dugan y se sacó la peluca. Se detuvo en el escalón inferior al que ocupaba Craig, con una rodilla flexionada. Como Edward era mucho más alto, los ojos quedaron observándose sobre la misma línea invisible.


  —Craig, ¿qué haces aquí?


  —Amigo, amigo… —Dugan movió la cabeza en el aire y suspiró—. Tantos meses y no has sido capaz de volver. Pensé que era cierto aquello de que «el que se va sin que lo echen, vuelve sin que lo llamen».


  —No siempre es cierto —contestó Edward, y había algo de desconfianza en su voz.


  —¿Ya no sabes quién soy? ¿Me desconoces? ¿Unos meses han bastado?


  —No sé qué decir. Hoy estabas hombro con hombro junto a uno de los testigos de mi oponente. ¿Qué debería pensar?


  —Si fueras tan inteligente como demostraste hace unos minutos que eras, pensarías que estuve mirando las cartas del oponente para luego pasarte la información.


  Edward subió hasta el escalón de Craig.


  —¿Eso estuviste haciendo?


  —Algo así. Estaba tramando a tu favor.


  Dugan se acercó un poco más y bajó la voz. Continuó: —Angus estaba convencido de que el toro grande de la fiesta de la Noche de Cascar Nueces habías sido tú. No olvidemos que habías confirmado tu asistencia, y por tu tamaño, bueno… —Craig lo miró hacia arriba y se rio— llamas un poco la atención.


  Me tomó un mes convencerlo de que no podías ser tú, de que habías pasado toda aquella noche celebrando  Halloween con nosotros en el castillo. Incluso Neil tuvo que atestiguarlo.


  —¿Es decir que tu hermano también participó?


  —Sí —dijo Dugan, con toda la calma que su espíritu de buen samaritano había acumulado en el último tiempo.


  Los dos hombres se quedaron en silencio, como muchas veces antes, pero esta vez Edward sentía una extraña incomodidad.


  —¿Sabes algo, Loring? Siempre sentí que tenía dos hermanos. Desde hace unos meses siento que he perdido uno, y sería poco decir que me disgusta. Lo más justo sería decir que me duele. Ya sé que los caballeros no se dicen esas cosas, pero… — Dugan fue interrumpido por Edward, que se acercó lentamente y lo abrazó.


  Craig correspondió al gesto, con palmadas fuertes en la espalda de su amigo.


  —Ya volvió el hermano. ¡Gracias, Craig!


  Los amigos se separaron, se sonrieron y supieron que el lazo estaba atado otra vez.


  —Busquemos una silla de posta. ¿Viniste solo? —preguntó Edward, que comenzaba a bajar las escaleras rumbo a la calle.


  —Así es.


  —Puedes quedarte en el departamento que estoy alquilando si lo deseas. Yo dormiré unas pocas horas y despertaré antes del amanecer. Tengo algo importante que hacer antes de dejar Londres.


  El sol apenas amenazaba con asomarse en el horizonte. Edward tomó la llave de su bolsillo y la hizo girar en la puerta de entrada como si fuera su propia casa.


  Se encontró en el vestíbulo con el mayordomo, que al momento tensó la espalda y pareció querer extender su altura. Edward le dijo que el señor Standeford le había dado la llave porque era un hombre de su confianza, que iban a tratar temas personales, que los dejaran en soledad. El mayordomo no le creyó.


  —Deberé avisar al señor.


  Edward asintió.


  Lo que hizo, en lugar de esperar, fue perseguir al mayordomo. Cuando llegó a la sala en cuestión, empujó la puerta y entró detrás del empleado.


  —Este señor dice que es de su confianza.


  Standeford se giró hacia los dos y abrió más los ojos; luego frunció el ceño.


  —¡Demonios! ¡Que me caiga un rayo si es así!


  Edward juntó los brazos en la espalda. Hector hizo un gesto con la mano para que el mayordomo, que todavía se veía muy tenso, los dejara solos.


  Standeford se dedicó a frotarse las uñas de los dedos mientras llevaba la punta de la lengua a la altura del mentón, quizás suponiendo de qué se trataba todo.


  Loring se sentó en un sofá que estaba ubicado junto al que ocupaba Standeford.


  Ambos asientos miraban al fuego.


  —Temí que no tendría el privilegio de decir esto, pero ha perdido.


  Hector lo miró con los ojos crispados. Edward le sonrió con la cabeza ladeada, en un gesto que podría haber sido de amor si no hubiera sido causado por otro tipo de satisfacción.


  —Veo que Johnstone anda con la cola entre las piernas y aún no se ha comunicado.


  Menos mal. No quería que me quitara el dulzor del postre.


  Standeford parecía estar sopesando la veracidad del discurso de Loring.


  —No importa si no me cree. Pronto vendrá su abogado, el honorable Johnstone, a decírselo. El señor es muy bueno —Edward adelantó el cuerpo hacia su interlocutor, que permanecía sentado en el otro sofá —, pero no tan bueno como yo.


  Hector se mordió el labio inferior con tanta furia que Edward pensó que se haría daño.


  —Hay otro dato, que le suma azúcar al asunto, y es que especulo que no podrá volver a casarse. El Parlamento le anulará esa posibilidad. Esto es algo que disfruto especialmente —Edward cruzó las manos sobre su vientre— porque ya no podrá dañar a más mujeres, al menos no con la protección del Estado.


  —Es usted un…


  Edward chistó. No lo dejó continuar.


  —No importa lo que yo sea. Importa lo que usted es.


  —Quiero que ya mismo abandone mi…


  —Note que, si yo fuera un hombre como usted, de andar en bata oriental, tomar mucho brandi y maltratar a mi esposa, lo más probable es que estuviera esperando de mí que yo devolviera en usted la violencia que Penelope ha soportado.


  —Esa perra no es Penelope —dijo Standeford, tras apurar su bebida.


  —Su antigua esposa es Penelope. —Edward le quitó el vaso de brandi de la mano —. Yo fui un instrumento para que volviera a serlo, pero lo logró por su propia lucha.


  Le fue devuelto mucho de lo que usted le había arrebatado.


  Standeford se llevó las manos al cuello de su bata oriental. Sus dedos estaban tensos; su rostro, algo desencajado.


  —Como le decía, esperaría usted que yo me vengara haciéndole lo mismo que le hizo a ella, pero no lo haré.


  Edward se rio de él, y se dijo para sí que el sonido de su risa hacía buen concierto con el canto de los pájaros que entraba por una de las ventanas de la sala a esa hora temprana del día. Algún empleado pasó tarareando cerca y se alejó. Volvieron a quedarse en un silencio propio de los camposantos, solo interrumpido de a ratos por el crepitar de las llamas.


  Loring respiraba profundamente; podía sentir cómo el aire entraba fresco, se movía dentro y luego salía tibio. Disfrutaba de ver las motas de polvo flotando en el aire, allí donde eran descubiertas por los haces de sol que las atravesaban. Por fin había alcanzado algo parecido a la paz.


  —Ojalá no se cure de la rabia, al menos no durante un buen tiempo. Luego, sí, podrá curarse. Y de corazón le deseo — Edward se puso de pie y se colocó la mano sobre el pecho— que se cure del alma. No es un concepto abstracto, no crea. No se ve, pero se siente. Quizás no se puedan ver las pústulas pestilentes de su moral, pero se pueden oler.


  El sonido de un aro de metal asentando algunos de sus lados sobre la superficie de la mesa de centro, antes de lograr una posición estática sobre ella, fue el baile de despedida que Edward le dedicó. Era la alianza matrimonial de Penelope.


  Hector también se puso de pie. Tomó la alianza y la arrojó al fuego de la chimenea.


  Edward le dio la espalda y comenzó a caminar hacia la puerta. Aunque todos sus sentidos estaban exaltados, esperando un pronto ataque, aquello no sucedió. Quizás, finalmente, Standeford le tenía miedo.


  Quizás, en el fondo de su alma mezquina, no era más que un pobre ratón asustado de su diminuto tamaño.


  


  Condado de Cumberland. Dos meses después. 


  


  La tercera lectura también había tenido un buen final para ellos.


  «Además, dada la crueldad que el señor Hector Standeford ha mostrado con su esposa, consideramos riesgosa la posibilidad de que vuelva a contraer matrimonio. Se ordena que: se agregue enmienda para prohibir futuro matrimonio de Hector Standeford y se restituyan a los Crosby los bienes cedidos por el acuerdo matrimonial entre las partes divorciadas».


  Edward ganó reputación luego de su hazaña en el Parlamento. Muchos pensaron que estaba investido de algún poder divino.


  Otros dijeron que quería destruir la institución de la familia para siempre. Se escribieron ríos de tinta por él; sus amigos y detractores emprendieron salvajes batallas dialécticas, que él se rehusó una y otra vez a leer.


  Edward había puesto sudor, pero, además, había tenido suerte y una aliada excelente.


  Era una especie de fortuna dudosa que Standeford hubiera sido tan vil como para poder exponerlo aun a través de la señorita Sweetheart.


  Penelope había realizado una visita al doctor luego de la suya, tal como había supuesto al observar el comportamiento del médico en la banca. Lo había convencido de que debía ayudarla en nombre de la justicia y la dignidad; el hombre había terminado cediendo a sus peticiones. Ella no había ofrecido nada a cambio. Cuando Edward le preguntó, incrédulo, por qué había mentido entonces el hombre, ella se limitó a responder: «Quizás me admira». Edward siguió inquiriendo, porque siempre le había gustado preguntar y porque estaba dispuesto a saber la verdad. Penelope acabó confesando que el doctor siempre se había mostrado muy inclinado hacia ella, desde que eran muy jóvenes, pero que nunca había tenido un comportamiento inadecuado ni había dicho una palabra fuera de lugar. Edward le creyó, convencido de que no tenía por qué dudar.


  En cuanto a la ex señorita Tyndall, actual señora Warren, que ahora era rechazada por muchos de los que antes había llamado amigos, esta había resultado crucial. ¿Y por qué su aparición? Alice Kaye, al ser amenazada de muerte en Londres, había decidido escribir a la dirección de Horatia. Le escribió con una letra temblorosa, según la misma Penelope había contado, diciéndole a su media hermana que su vida estaba en riesgo. La otra, que profesaba un cariño fraternal por Alice, al saberse con información valiosa y en ventaja social, sintió que le ardía la sangre y que no podía quedarse a esperar más de esas noticias en su bonita residencia de Londres; entonces se decidió a declarar.


  Edward no tuvo novedades de Cash, que dejó de asistir a su despacho repentinamente. Tuvo oportunidad de verlo algunas veces más, en la distancia. El estudiante tenía mejores ropas y otro mentor.


  Mientras que Edward luchaba con su recientemente adquirida popularidad, Penelope se fue acostumbrando a volver a ser ella.


  En el hogar de su infancia, junto con unos padres que la amaban y no la repudiaban, con la amistad de Horatia fortalecida, recobró parte de la vitalidad que había perdido durante su matrimonio con Standeford.


  La familia Crosby había invitado a Loring, al que habían tomado mucho aprecio, aquella tarde. Los jóvenes habían sido instados a salir a cabalgar juntos. Le habían asignado un hermoso ejemplar de purasangre negro, un caballo de una calidad excelsa que él no se hubiera podido permitir sino a costa de carencias más importantes.


  Ella le había jugado una carrera hasta una loma, y allí llegó primera, haciendo gala de muy buenas dotes como amazona.


  Penelope lo miró exultante y lanzó un grito de júbilo.


  —¿No te arrepentirás del compromiso? —preguntó Edward.


  —No, no lo haré —contestó Penelope, que estaba muy segura de sí misma—. ¿Por qué preguntas ese disparate?


  —Sabes que no te lo perdonarán. Sabes que no me lo perdonarán. El resto de personas, que no ha logrado lo que tú lograste, no nos perdonarán la felicidad. Además, siempre me cubrirá la sombra de la duda. Muchas mentes pensarán que solo me quería quedar con tu fortuna.


  —Muchas mentes no me importan nada —dijo ella—. ¿Acaso has comenzado a dudar?


  —No, solamente estoy pensando más. Ahora que puedo. Ahora que ha pasado la vorágine.


  Penelope acercó su caballo al de él e inclinó la cabeza hacia su prometido, pero no llegó a tocarlo.


  —Yo no pensé en nada de lo que dices, ni me importa. Estás hablando con una mujer divorciada y le comentas tus preocupaciones sobre lo que la gente pensará.


  —Sí… —dijo él, y le sonrió, y ese gesto la tranquilizó un poco.


  Volvieron juntos a la galería donde se estaba sirviendo el té.


  —Señor Loring —dijo la señora Crosby, mientras vertía el contenido de una tetera sobre un colador, donde quedaban atrapadas las hojas de té—, Penelope me ha pedido que le anunciara que hemos preparado este pastel especialmente para usted.


  Una criada se acercó trayendo una tarta con un relleno de color encarnado. Le sirvió una porción a cada uno de los presentes, comenzando por él.


  —Ya no se llama pastel de cerezas. Ahora se llama «pastel de los dubitativos», y es que uno prueba una sola porción y vuelan de la cabeza todas las preocupaciones infundadas.


  Edward separó con su cucharilla un enorme pedazo, que no pareció tan enorme en su boca.


  —¿Y? ¿Qué me dice? —preguntó Penelope, mientras lo estremecía con la caricia de su pie bajo la mesa.


  —Totalmente efectivo —concluyó él, y sus tobillos atraparon el pie con el que su reciente prometida había estado jugueteando.




  • Epílogo •


  Condado de Durham. Tres años más tarde. 


  


  Penelope y Edward, esposos tras un dilatado compromiso de un año, decidieron cambiar el nombre de la residencia a Peaceful Cottage.


  Tal como se sabía, los niños no llegaron, pero no por ello faltó juventud en la cabaña. Las estancias contaban con las risas de los primos McKay, Rebecca y Jonas, que cada tanto los visitaban, haciendo diabluras de mil tipos; y con los retoños de Frank, que finalmente fue padre de diversos cachorros con pintas.


  Edward, en lugar de tomar más casos, aprovechando su reputación, tomó menos.


  Ya no tenía necesidad de seguir trabajando, ya que los ingresos que Penelope había aportado con la dote eran más que suficientes para los dos, pero decidió seguir haciéndolo porque lo disfrutaba. Agradeciendo la posibilidad que la vida le había dado, se enfocó en los casos más difíciles y que mejor se correspondían con sus ideales. Dejó de trabajar hasta la extenuación, excepto en situaciones especiales en muy contados momentos.


  Los ataques de ira de Edward no se fueron, solo disminuyeron en frecuencia, pero Penelope ya sabía que cuando se ponía así era mejor dejarlo solo. Luego regresaría a ella y pediría perdón.


  Penelope comenzó a tomar clases de pintura, una pasión que había abandonado hacía mucho tiempo. Aunque era evidente que no había nacido con un talento innato para ello, lo compensaba con horas de práctica. El cuadro de Edward que colgaba sobre la chimenea era una de sus obras.


  —No sé si soy tan ancho.


  —Sí, lo eres —contestó su esposa mientras leía un libro sobre perspectivas.


  —¿Tantas canas tengo?


  —Sí, te quedan bien. Yo también tengo muchas. —Penelope se tocó el peinado y sonrió, pero no sacó su vista del libro.


  Él se sentó en la  chaise longue junto a ella y le dio un beso debajo de la oreja.


  —Gracias —susurró Edward.


  —¿Por qué? —contestó Penelope, quitando la mirada al libro.


  —Por existir. Por todo.


  FIN




  Nota final


  


  La Ley de Causas Matrimoniales del año 1857 legalizó el divorcio en las cortes civiles de Gran Bretaña. Antes de ello, el divorcio era un asunto costoso, engorroso y de larga duración. Constaba de tres pasos, y solo el tercero de ellos, es decir, la aprobación parlamentaria de un proyecto de ley, disolvía el vínculo del matrimonio.


  Este tercer paso era el equivalente de lo que ahora conocemos como divorcio. Este divorcio ante el Parlamento tardaba meses en desarrollarse; no se resolvía en una sola sesión, dado que las sesiones parlamentarias trataban diversos temas en un mismo día.


  Además, había que llamar a testigos y hacer averiguaciones, sin olvidar el hecho de que las instituciones no consideraban deseable facilitar el divorcio.


  A los fines de hacer más fluido el ritmo del desenlace de esta historia, he decidido presentar el tratamiento del proyecto de ley en el Parlamento en un solo día. Esto se debe a un motivo estilístico, pero no de rigurosidad histórica.
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